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AU PEINTRE NATURISTE 



A m 011 vieil ami 



LÉON DEITROY 



Je dédie bien affectueusement 



ces poésies de eampngne 



En souvenir des bonnes heures passées ensemble. 



M. R. 
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RÉPONvSE D'UN SAGE 



Un jour qu'avec sollicitude 
Des habitants d'une cité 
L'avaient longuement exhorté 
A sortir de sa solitude : 



(( Qu'irais-je donc faire à la ville? 
Dit le songeur au teint vermeil, 
Regardant mourir le soleil, 
D'un air onctueux et tranquille. 



O 
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Ici, de l'hiver à l'automne, 
Dans^a paix des yeux, du cerveau, 
J'éprouve toujours de nouveau 
La surprise du monotone. 



Mes pensers qu'inspirent, composent, 
Les doux bruits, les molles couleuri», 
Sont des papillons sur des fleurs, 
Voltigeant plus~qu'ils ne se posent. 



Fuir pour les modes, les usages 
D'un enfer artificiel 
Le grand paradis naturel? 
Non! je reste à mes paysages. 



Chez eux, pour moi, je le proclame! 
Le temps se dévide enchanté. 
J'ai Textase de la santé, 
Le radieux essor de l'âme. 



Mon cœur après rien ne soupire. 
Je tire mon ravissement 
Dv3 l'espace et du firmament. 
C'est tout l'infini que j'aspire! 



PAYSAGES ET PAYSANS 



Vos noirs fourmillements humains 
Courant d'incertains lendemains?... 



J'aime mieux ces nuages roses! 



Et je finirai dans ce coin 
Mon court passage de témoin 
Devant réternité des choses. » 



1. 
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LES GENÊTS 



Ce frais matin tout h fait sobre 
De vent froid ^ de nuage errant, 
Est le sourire le plus franc 
De ce mélancolique octobre. 



Lumineusement, l'herbe fume 
Vers la cime des châtaigniers 
Qui se pâment — désenfrognés 
Par le soleil qui les rallume. 



Les collines de la bruyère, 
Glaires, se montrent de plus près 
Leurs dégringolantes forêts 
Semblant descendre à la rivière. 



« 
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Celle-ci bombe, se balance 
Et huileusement fait son bruit 
Qui s'en va, revient, se renfuit, 
Comme un bercement du silence. 



Le vert-noir de Tcau se confronte 
Avec le bleu lacté du ciel 
A travers la douceur de miel 
D'un air pur où le parfum monte : 



Un arôme sensible â peine, 
Celui de la plante qui meurt 
Exhalant sa vie et son cœur 
En soufflant sa dernière haleine. 



Or, dans ces fonds où Ton commence 
A voir, des buissons aux rochers, 
Des fils de la Vierge accrochés, 
llôve un clos de genêts immense. 



Ils épandent là, — si touffue, 
En si compacte quantité ! 
— Leur couleur évoquant Tété, 
Qu'ils cachent le sol à la vue. 
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Ils ont tout couvert — fou gérai es, 
Ronce, ajonc, Therbe, le chiendent. 
Sans un vide, ils vont s'étendant 
Des quatre côtés jusqu'aux haies. 



A-t-ii fallu qu'elle soit grande 
La solitude de ce val, 
Pour que ce patit végétal 
Ait englouti toute une brande! 



Promenoir gênant, mais bon gîte, 
Abri sûr, labyrinthe épais 
Du vieux reptile aimant la paix 
Et du lièvre qu'une ombre agite ! 



Leur masse est encore imprégnée 
Des pleurs de Taube ! ces balais 
Montrent des petits carrelets 
En fine toile d'araignée. 



Parmi ces teintes déjà rousses 
Du grand feuillage décrépit 
lis sont d'un beau vert, en dépit 
Du noir desséché de leurs gousses. 
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Leur verdoiement est le contraire 
De celui du triste cyprès : 
Il n'évoque pour les regrets 
Aucune image funéraire; 



Et pourtant, que jaune-immortelle 
Leur floraison éclate ! Alors, 
Tout bas, ils parleront des morts 
Aux yeux du souvenir fidèle. 



Ayant picoté les aumônes 
Du bon hasard, dans les guérets, 
Les pinsons, les chardonnerets 
S'y mêlent rougeàtres et jaunes; 



Et souvent, aux plus hautes pointes, 
Dans un nimbe de papillons. 
On voit ces menus oisillons 
Perchés roides, les pattes jointes. 



Mais le soleil qui se rapproche 
Perd sa tiédeur et son éclat. 
Déjà, tel arbre apparaît plat 
Sur le recul de telle roche; 
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Tonte leur surface embrumée 
De marécageuse vapeur, 
Les genêts dorment la stupeur 
De leur extase inanimée. 



Monstrueux de hauteur, de nombre, 
Dans ce paysage de roc, 
Ils sont \h figés, tout d'un bloc. 
D'air plus monotone et plus sombre. 



En leur vague entour léthargique 
Ils prennent, sous l'azur dormant. 
Un mystère d'enchantement, 
Une solennité magique. 



Voici qu'avec le jour plus pAle 
A droite, à gauche, on ne sait où, 
Sur les bords, au milieu, partout, 
On entend le chant bref du râle : 



Et c'est d'une horreur infinie 
Ce cri qui souterrainement 
Contrefait le respirement 
D'un être humain à l'agonie! 
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Puis le ciel baisse h. Timproviste, 
Devient noir, presque ténébreux. 
Les genêts s'éteignent. — Sur eux- 
La pluie avorte froide et triste. 



Et le vent gémissant lugubre. 
Au soir mauvais d'un jour si beau, 
Emporte dans Tair et sur l'eau 
Leur odeur amère et salubre. 
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A QUOI PENSE LA NUIT 



A quoi pense la Nuit, quand Tàme des marais 
Monte dans les airs blancs sur .tant de voix étranges, 
Et qu'avec des sanglots qui font pleurer les anges 
Le rossignol module au milieu des forêts?... 



A quoi pense la Nuit, lorsque le ver luisant 
Allume dans les creux des frissons d'émeraude, 
Quand murmure et parfum, comme un zéphyr qui rôde. 
Traversent l'ombre vague où la tiédeur descend?... 



Elle songe en mouillant la terre de ses larmes 
Qu'elle est plus belle, ayant le mystère des charmes, 
Que le jour regorgeant de lumière et de bruit. 



Et — ses grands yeux ouverts aux étoiles — la Nuit 
Enivre de secret ses extases moroses, 
Aspire avec longueur le magique des choses. 



LA PETITE SOEUR 



En gardant ses douze cochons 
Ainsi que leur mère qui grogne, 
Et du groin laboure, cogne, 
Derrière ses fils folichons, 



La sœurette, bonne d'enfant, 
Porte à deux bras son petit frère 
Qu'elle s'ingénie à distraire. 
Tendre, avec un soin émouvant. 



C'est l'automne : le ciel reluit. 
Au long des marais de la brande 
Elle va, pas beaucoup plus grande. 
Ni guère plus grosse que lui. 



! 
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Ne s'arrôtant pas de baiser 
La petite tcte chenue, 
Sa bouche grimace, menue. 
Rit a Tenfant pour Tamuser. 



Elle lui montre le bouleau ; 
Et lui dit : « Tiens ! la belle glace l » 
Et le tenant bien, le déplace 
Pour le pencher un peu sur Teau. 



Et puis, par elle sont épiés 
Tous les désirs de ses menottes ; 
Elle chatouille ses quenottes. 
Elle palpe ses petits pieds. 



Sa chevelure jaune blé 
Gazant son œil bleu qui Tétoile, 
Contre le soleil fait un voile. 
Au baby frais et potelé. 



Ils sont là, parmi les roseaux. 
Dans la Nature verte et rousse. 
Au même titre que la mousse. 
Les insectes et les oiseaux : 
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Aussi poétiques à l'œil. 
Vénérables à la pensée t 
Double âme autant qu'eux dispensée 
De l'ennui, du mal et du deuil I 



Par instants, un petit cochon, 
Sous son poil dur et blanc qui brille 
Tout rosâtre, la queue en vrille. 
Vient vers eux d'un air drôlichon. 



Il s'en approche, curieux. 
Les lorgne comme deux merveilles, 
Et repart, ses longues oreilles 
Tapotant sur ses petits yeux. 



Et puis, c'est un lézard glissant. 
Ou leur chienne désaccroupie, 
Eternuant, tout ébaubie. 
Pendant son grattage plaisant. 



Alors la sœur dit au petiot 
Dont l'œil suivait un vol de mouche : 
î( Regarde-la donc qui se mouche 
(c Et qui s'épuce — la Margot! » 
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Au souffle du vent caresseur 
Chacun fait son bruit monotonQ ; 
Ce qu'elle dit — ce qu'il chantonne ; 
Môme vague et môme douceur! 

Entre des vols de papillons 
Leur murmure plein d'indolence 
S'harmonise dans le silence 
Avec la chanson des grillons. 



Mais le marmot que le besoin 
Gouverne encore h son caprice 
Crie et réclame sa nourrice 
En agitant son petit poing. 



Ses pleurs sont a peine sèches 
Qu'il en reperle sur sa joue... 
La sœurette lutine et joue 
Avec ces chagrins si légers. 



A mesure qu'il geint plus fort. 
Que davantage il se désole, 
Sa patience le console 
Arec plus de sourire encor. 



17 
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Le tourment de l'enfant navré 
A grossi les larmes qu'il verse... 
Elle le berce — elle le berce, 
Le pauvre tout petit sevré ! 



Elle l'appelle « son Jéaus! » 
Le berce encore et lui reparle, 
' Tant qu'elle endort le petit Chnrle. 
Mais Tâge reprend le dessus. 



Elle est fatiguée, elle a faim. 
Elle va comme une machine. 
Renversant un peu son échine 
Sous ce poids trop lourd à la fin. 

L'enfant recommence à crier : 
Sa sœur met sa force dernière 
A le porter — taille en arrière 
Que toujours plus on voit plier. 



C'est temps qu'il ne dise plus rien ! 
Sur sa capote elle le pose. 
Et pendant qu'il sommeille, rose. 
Elle mange auprès, va, revient. 



2. 
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D'un pied mutin, vif et danseur. 
Et quand le petiot se réveille. 
Il retrouve toujours pareille 
La Maternité de sa sœur. 
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LA CHARRETTE A BŒUFS 



Ces rout'à tas d*cailloux où des beaux ch'vaux d'calôchcs 
SYencontr* avec des ân\ des perch'rons, des mulets, 
Où pass' carrior, patach', tap'culs, cabriolets 
Att'lés d^bidets pansus quand c'est pas d'ross' ben i?èches, 



Pour moi, c*est des ch'mins d'viir, censément comm'des rues 
Qui s'allongeraient sans fin et n'auraient pas d'pavés. 
Et tout c*qui roui' dessus, crasseux comm' bien lavé. 
De bruit, déforme et d'couleur, m'bless' Toreilie et la vue. 



Sur ces rubans d'terrain desberg', des p'tit' montagnes, 
M'né par des maquignons, des laquais, des monsicurs, 
Toutças'démèn', court, trott', craq' du r'sort et d'I'essieu, 
Mais tout ça : roiit', voitur', chVaux, gens, c'est pas campagne ! 



20 PAYSAGES ET PAYSANS 



Dans l'sérieux d'nos vallons comparez donc l'passage 
D'ceuxch Vaux vêtus d'harnaisqu'unch'tifouetcingrd'affronl 

Avec nos bœufs tout nus qui n'ont que l'joug au front? 
Eux et moi que j'ies mène on s'mêle au paysage! 



Parlez-moi d'ma charrette entr' ses buissons d'verdure, 
Montée — i' semblerait — sur deux meui'.de moulin, 
Couleur déterre et d'arbre, et dontl'gros moyeu s'plaint 
Si douc'mentq'ça m'en berc', comme un chantd'lanature? 



Viv' la voiture à bœufs qu'une aiguillad' conduit, 
Dont rherb', Tornièr', la boue étoufï', envas' le bruit, 
Qui prend Troulis câlin d'ses deux lent' bêt' camuses. 



Et s'en va commTeau calme et les bons huag' s'en vont 1 
C'est l'vrai char de nos plain' , d'nos marais, et d'nos fonds, 
Toutcomm' leur seul' musique est cell' des cornemuses. 
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LE MIRAGE 



Le ciel ayant figé ses grands nuages roses, 
Émeraudés, lilas, cuivreux et violets, 
L'étang clair, miroitant dans la douceur des choses, 
Renvoya leur image avec tous ses reflets. 



Dans l'onde, sous le souffle errant des vents follets, 
Gardant leur infini, leurs airs d'apothéoses. 
Leur éclat, leur magique et leur lointain complets, 
Ils dormaient, invoilés, la langueur de leurs poses. 



La voûte et lui fondus, ne faisant qu'un ensemhle, 
L'étang, du même bleu lisse et profond qui tremble, 
Autant qu'elle, vivait ses décors glorieux : 



Tel était le pouvoir du plus beau des mirages 
Que j'admirais le ciel, sans relever les yeux. 
Prenant l'eau pour l'azur avec tous ses nuages. 



^ 
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LE SOLEIL 



Le Soleil est le tout-puissant 
Qui féconde, en éblouissant, 
Plaines, coteaux, monts et vallées : 
Les immensités étalées 
Sous leur plafoûd d'azur luisant. 



Il éclate retentissant 
Jusqu'aux ravines désolées, 
Fait les terres bariolées, 
Rend irisé, phosphorescent, 
Le dos houleux des mers gonflées. 
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Il trouve tout obéissant : 
Bois enfouis, roches voilées, 
Les eaux courantes ou gelées, 
Et Tombre elle-même le sent. 



Au zénith d'où vont jaillissant 
Ses lumières immaculées, 
Fixe il trône! et, quand il descend 
Dans Tair frais, par lui rougissant, 
Il jette aux profondeurs troublées 
Ses deux grandes pourpres mêlées : 
Celle du feu, celle du sang. 
Le Soleil est le tout-puissant! 
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LE PERE ELOI 



Une nuit, dans un vieux cimetière pas riche, 
Ivre, le père Éloi, sacristain-fossoyeur. 
Parlait ainsi, d*un ton bonhomique et gouailleur. 
Gesticulant penché sur une tombe en friche : 



(( Après que j'suis sorti dTauberge 
En sonnant l'Angelus^ à c'soir, 
J'm'ai dit comme' ça : Faut q'jaiir la voir 
Au lieu d'y fair' brûler un cierge ! 



JHe dérang' ! Sous l'herbe et la ronce 
T'es là ben tranquille à r'poser ; 
Bah ! tout seul, un brin, j'vas t'causer : 
T'as pu d'langu'5 j'attends pas d'réponse. 
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T'caus€r? T'as des oreill' de cend'e.., 
Et t'étais sourde avant Ttrépas. 
Mais, quéq* ça fait q'tu m'entend' pas... 
Si mon idée est q'tu m'entendes. 



J'pense à toi souvent, va, pauv' grosse, 
Beaucoup le jour, surtout la nuit, 
Dans la noc' comme dans l'ennui. 
Que j'boiv' chopine ou creuse un' fosse. 



J'me saoul' pas pu depuis q'I'es morte 
Que quand t'étais du monde. Enfin, 
C'est pas tout ça! moi, j'aim' le vin, 
J'peux l'entonner puisque j'ie porte. 



Fidèr? là-d'sus faut laisser faire 
Le naturel ! on n'est pas d'bois... 
C'que c'est ! j'y pens' pas quant e' j'bois. 
Quant' j'ai bu, c'est une aut' affaire !... 



Si j'en trouve un' qu'est pas trop vieille, 
Ma foi! j'vas pas chercher d'témoins! 
Pourtant, l'âg' yétant, j'pratiqu' moins 
La créatur' que la bouteille. 
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Bah! je Tsais, t'es pas pu jalouse 
Que ceir qu'a pris ta succession. 
Es* pas q'j'ai ton absolution? 
Dis? ma premier' défunte épouse? 



Des services? t'as ma promesse 
Que j*ten frai dir' par mon bourgeois. 
Quoiq'ça, c'est inutil' : chaqu' fois, 
J'ie r'command* en servant sa messe. 



J Voudrais tMonner queq'chos* qui t'aille ; 
Qui qui t'plairait? qu'est-c'que tu veux? 
Un' coiff'? mais, tu n'as pu d'cheveux. 
Un corset ? mais, tu n'as pu d'taille. 



Un' rob' ? t'es qu'un bout de squelette. 
Des mitain' ? T'as des mains d'poussier. 
Des sabots garnis ? t'as pu d'pieds* 
Faut pas songer k la toilette ! 



Tdonner à manger? bon! ça rentre... 
Mais, pour tomber oii? dans quel sac? 
Puisque tu n'as pu d'estomac, 
Pu d'gosier, pu d'boyaux, pu d'ventre ! 
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DTargent? mais, dans ton coin d'cimetière 
Que q't'ach'tVais donc? Seigneur de Dieu! 
Allons! tiens ! pour te dire adieu 
JVas t'fair' cadeau d'un' bonn' prière. 



Si ça t'fait pas d'bien, comm' dit Tautre, 
Au moins, ben sûr, ça t'fra pas d'mal. 
Mais, tu m'coût' pas cher... c'est égal! 
Tu la mérit' long' la pat'nôtre ! » 



Or, en fait d'oraison longue, le vieux narquois 

Partit tout simplement, sur un signe de croix, 

Grognant : « C'est tard ! tant pis, j'ai trop soif, l'diab' m'emporte î 

J'vas boire à la santé de l'âme de la morte. » 
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L'ILE VERTE 



Des ruisseaux un déluge a fait de lourds torrents 
Qui roulent, pêle-mêle, écumeux, dévorant 
L'étendue, au travers des landes, des pacages, 
Et changeant en lacs fous les stagnants marécasres. 



Mais l'eau dort plate autour d'un grand tertre escarpé, 
Tout hérissé de bois. Lent, le soir est tombé. 
Dans l'air mort, où s'ébauche un soupçon de tonnerre, 
Rôde, vitreux, magique, un jour de luminaire. 



Et, lorsqu'au plus épais d'une torpeur d'extase 
Un crapaud, goutte à goutte, épand son fin solo, 
C'est du rêve de voir à cette unique phrase 



Surgir une île verte en des profondeurs brunes. 
Entre le blanc du ciel et le jaune de l'eau. 
Sous le diamanté rose et bleu de la lune! 
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TROIS IVROGNES 



Au cabaret, un jour de grand marché forain, 
Un bel ivrogne, pâle, aux longs cheveux d'artiste, 
Dans le délire ardent de son esprit chagrin, 
Ainsi parla, debout, d'une voix âpre et triste : 



« R'bouteux, louv'tier, batteur d'étangs et de rivière. 

Menuisier, 
Avec tous ces états j'réussis qu'une affaire : 

M'ennuyer! 



Arrangez ça! d'un' part, j'vois q'doiitanceet tromp'rie; 

. D'i'aut' côté, 
J'trouv' le mensong' trop Tniêm', Texistenc' trop pourrie 

D'vérité. 

3. 
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Oui! j 'cherche tant Tdessous de c*que j'touche, de-c'que j'rov 

Inqu'et d'tout, 
Que j'suis noii% idéal, mélancoliq' sans trêve, 

Et partout. 



Donc, quand ça m'prend trop fort, j'sors du bois, j'quittMa ber-r 

L'établi, 
Et, c'est plus fort que moi, ya pasi j'rentre à Tauberge 

Boir' l'oubli. 



C'est des fameus' sorcier', allez! les liqueurs fortes 

Cont' les r'mords, 
Cont' soi-mêm', cont' les autr', cont' la poursuit' des mortes 

Et des morts! 



Je m'change, à fore' de t'ier le lait rouge des treilles, 

L'horizon! 
Vive la vign' pour brûler dans Tsang chaud des bouteilles 

La raison ! 



r 

Etant saoul, j'os' me fier à la femm', c't'infidèie 

Q\i\ nous ment, 
R'garder la tombe avec mes yeux d'personn' mortelle, 

TranijuilTment. 
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J'imagin' que la vie éternellement dure, 

Et qu'enfin, 
La miser' d'ici-bas n'connaît plus la froidure 

Ni la faim. 



J*eroisqu'i'n*yaplusd'méchants,plusd'avar', plusd'faussaires, 

Et j'suis sûr 
QTépouse est innocent', l'ami vrai, l'homm' sincère, 

L'enfant pur. 



Terre et cieux qui, malgré tout c'que Trêve en arrache, 

Rest' discrets, 
M'découvr' leurs vérités, m'crèv' les yeuxde c'qu'i'cachent 

De secrets. 



Allons, ris ma pensée! Esprit chant'! sois en joie 

Cœur amer! 
Que Thon oubli d'moi-mêm' mont', me berce et me noie 

Comm' la mer ! 



Plus d'bail avec l'ennui! j'ai l'àm' désabonnée 

Du malheur. 
Et, dépouillé d'mon sort, j'crache à la destinée 

Ma douleur. 
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ï'nez! rparadis perdu dans la boisson j'ie retrouve : 

Donc, adieu 
Mon corps d'homm' ! C'est dans l'èlre un infini q'j'éprotive 

Je suis Dieu ! » 



Deux vieux buveurs, alors, deux anciens des hameaux 
Sourient, et, goguenards, ils échangent ces mois : 



« C'citoyen-là? j'sais pas, pourtant, j'te fais Tpari 
QVcst queq' faux campagnard, queq' échappé d'Paris. 

Fcaus' savant comm' les monsieurs, 

Ça dépend ! p'têt' ben encor mieux; 

Mais, tout ça c'est chimèr', tournures. 

Qui n'ent' pas dans nos comprenures. 
l'dit c't'homm' maigr', chev'lu comme un christ de calvaire. 

Qu'à jeun i' r'gard* la vie en d'sous. 

Mais qu'i' sait les s'crets des mystères 

Et d'vient l'bon Dieu quand il est saoul... 
Alors, dansc'moment-làqu'i's'raitl'maîtr' de c'qu'i' veut, 

Q'pour lui changer Ttout s'rait qu'un jeu. 
Pourquoi qu'à son idée i' r'fait donc pas la terre? 
M'sembl'qu'i' déclare aussi q' venant d'boireiin bon coup 
Tcroit qu'ya plus d'cornards, plusd'canaill', plusd'misère, 

Moi ! j'vois pas tout ça dans mon verre. 
rdit qu'à s'enivrer i' s'quitte et qu'il oublie 
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G'qu'fl était : c'est qu'i' boit jusqu'à s'mettre en folie. 
Moi, j'sais ben qu'à chaqu'fois je r'trouv' dans la boisson 

Ma personn' dans sa mêm' façon. 

Sauf que les jamb' sont pas si libres 
Et que rballant du corps est moins ferm' d'équilibre. 
Tandis qu'à lui, son mal qu'i' croit si bien perdu 
Va s'r'installer plus creux, un' fois l'calme r'venu. 
Dans sa vieille env'lopp' d'âm' toujou sa même hôtesse. 
C'est ses lend'mains d'boisson qui lui font tan t d'tristesse. » 



({ J'suis d'ton avis. L'vin m'donn' plus d'iangue et plus d'entrain. 

Sur ma route i^m^fait dérailler un brin. 

Avec mavieiir, des fois^ rend ma bigead' plus tendre... 

Mais dam'! quandyad l'abus, quoique c't'homm' puiss' prétendre, 

La machine' à gaieté d'vient machine à chagrin. 

Le vin, c'est comm' la fmelle : i' n'faut pas trop en prendre! » 
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LE VIEUX PATRE 



(( C'est par mon métier, dit le vieux pâtre auxlraits rudes. 
Qu'à fore' de vous cercler les oreiir et les yeux, 
Dans l'song' de votre esprit rentr' et rêvent le mieux 
Ces grands espac' q'ont l'air de prend' vos habitudes. 



Vos chants bourdonn' comm' ceux des gross' mouch' dans T ai r «1 
Tel que Tcœur sous l'soleil la bell' verdur' se pâme. 
L'horizon comm' vot' corps d'vient la prison d'une âme. 
Et les nuag' ramp' dans l'ciel comm' les pensers en vous. 



L'ventd'orag' vous agit', vous bouscul' comm' les choses. 
Surprend vot' limousin' comm' les feuillag' dormants : 
A l'ordinair', leurs gest' s'accord' à vos mouv'ments. 
Et, quand vous n 'bougez pas, vous avez leurs mêm' poses. 
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Ces chos'qui dur* toujours ou qui meur' ben anciennes, 

On voitqu'e]rchang',comm'rhomm',ieurhumeur,leurs façons, 

Q'ia Nature, ainsi q'vous, a tristess' et chansons. 

Et q'ies vôt' lomb' souvent ben juste avec les siennes. 

Nuancés, brurh', pluie et vent, la plein' lumière, Tombre, ^ 
Compos' le sentiment des form', des teint', des bruits. 
Qui s'communique au vôt'! . . .teirmentlq'par un'beirnuit. 
Des fois, vous et' plus gai que lorsqu^i n'fait pas sombre. 



J'rêv' le rèv' de tout ça, j'suis en pierr' comm' la roche. 
En végétal comm' l'herbe, en liquid' comme l'eau, 
J^rumin' l'engourdiss'ment ou Tfrisson du bouleau... 
Et sauf que j'écris pas sur un agenda d'poche. 



Que j'crains pas tant rsoleil, et que j'suis pas si blmôe, 
J'song' comm' ceux gens d'Paris, bien vêtus, aux blanch' mains. 
Qui, t'nant un bout d'crayon, caus' tout seuls dans les ch'mins. 
L'œil ouvert droit d'vant eux, mais qui plonge en eux-naêmes. 



L'éternité s'ennuie aussi ben q'moi qui passe. 
Des moments que j'suis là si triste à la sonder, 
J'ia surprends, elle aussi, ben triste à me r'garder : 
Alors, je m'sens l'cœur vide aussi profond qTespace! )) 
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LES GRANDS LINGES 



Le magique soleil sur les hauteurs pensives 
Fait luire et triompher tous ces grands linges blancs 
Qui, chevauchant leur corde au sortir des lessives, 
Y sèchent, tour à tour inertes et tremblants. 



Ils apparaissent purs, ardents, frais et joyeux, 
Au loin, flottant rappel des gloires printanières, 
Bleutés, rosés, baignés d'azur et de lumière, 
Fêtant le paysage, ébouissant les yeux. 



Mais le soir, c'est l'horreur suprême! car, alors 

On dirait invisible un long troupeau de morts, 

Spectres rampants enfouis dans leurs grands draps funèbres. 



Pendant que tout noircit, — là ! restant blancs eux seuls, 
Ces linges ne sont plus qu'un rideau de linceuls 
Barrant l'horizon vague où montent les ténèbres. 
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LE SAULE 



Tout à l'heure, sous les éclats 
Et les souffles de la tempête, 
Le saule brandillait sa tète, 
Et l'étang cognait ses bords plats. 



Avec de mortelles alarmes, 
Par ce vent, ces rumeurs, ces feux. 
L'arbre tordait ses longs cheveux 
Sur l'eau qui bialayait ses larmes. 



Calme, à présent, Tétang reluit, 

Le ciel illumine la nuit, 

Et, sans qu'une brise Teffleure, 



Le Narcisse des végétaux 
Admire encore dans les eaux 
Sa figure verte qui pleure. 



lalBHJk^ 
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L'INTERPRETE 



L'inclinaison de ce vieux saule 
Sur le vieil étang soucieux 
Que pas une brise ne frùle, 
A quelque chose de pieux. 



Et l'on dirait que chaque feuille, 
Ayant cessé son trémolo, 
Pompe le mystère de l'eau 
Et dévotement se recueille. 



Or, soudain, y perchant son vol, 
Voici qu'un petit rossignol, 
Tendre interprète d'aventure. 

Pour l'arbre adresse à Tlnconnu, 
Dans un lamento soutenu, 
La prière de la Nature ! 
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PAYSAGE GRIS 



Déjà cette prairie en commençant l'hiver 

Etendait son tapis d'herbe courte et fripée, 

Elle languit encor, de plus en plus râpée, 

D'un gris toujours plus pâle et moins mêlé de vert. 



Et pourtant, il y vient, poussant leur douce plainte. 
Dressant l'oreille au vent qu'ils semblent écouter. 
Quelques pauvres moutons qui tâchent de brouter 
Ce regain des frimas dont leur laine a la teinte. 



Mais le vivre est mauvais, le temps long, le ciel froid; 
A la file ils s'en vont, l'œil fixe et le cou droit. 
Côtoyer la rivière épaisse qui clapote, 



S'arrêtant, quand ils sont rappelés, tout à coup, 
Par la vieille, là-bas, contre un arbre, debout, 
Comme un fantôme noir dans sa grande capote. 
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LES GLISSOIRES 



Il fait un froid noir et tout gèle : 
Abreuvoir, écluse et ruisseau. 
Tous les puits, à l'endroit du seau, 
Ont de la glace à leur margelle. 



C'est pourquoi, vite, après la classe, 
Les enfants viennent, à grands cris, 
Glisser sur Tétang si bien pris 
Qu'ils ne cFaignent pas que ça casse. 



En tas, casquettes sans visière, 
Bérets bâillants, chapeaux tortus, 
Ils arrivent, les reins battus 
Par leur petite carnassière. 
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Et, de-ci, de-là, tout heureuse, 
Chaque troupe se met au jeu, 
Sillonnant à la queue leu leu 
La belle surface yitreuse. 



Légères, folles, bien ingambes, 
Elles ont indéfiniment 
Le caprice du mouvement 
Ces fragiles petites jambes ! 



Rapidement, mainte glissoire 
Qu'en chœur tant de mutins sabots 
Polissent comme des rabots 
Est nivelée et presque noire. 



,0n les voit gris et bleus les mioches 
Qui, d'un trait, au bas des airs blancs, 
Passent, les bras tendus, ballants. 
Croisés — ou les mains dans les poches. 



Et, plus d'un faisant la mimique 
D'accomplir un besoin pressant 
Reste accroupi, tout en glissant. 
Avec un naturel comique. 
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Quelques très petiots se hasardent. 
Mais, tombés trop fort, ayant peur, 
Immobiles, pleins de stupeur. 
Se tiennent au bord et regardent; 



Ils sont charmants, piteux et drôles, 
Ces pauvres mignons étonnés, 
Grelottants, la roupie au nez, 
Le cou rentré dans les épaules 1 



Les autres, au long des saulaies, 
Filent toujours avec entrain : 
Tels, devant les vitres d'un train 
Courent les arbres et les haies. 



Sur le bruit des voix qui remplissent 
Les échos de leurs appels fous 
Tranche le vacarme des clous 
Mordant, raclant, autant qu'ils glissent. 



De loin, vous entendez, il semble. 
Tant c'est ronfleur, dur et perçant, 
Plus de cent meules repassant 
Qui grinceraient toutes ensemble. 
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— Autour, des plaines dépouillées 
Montrant leurs vieux herbages gris; 
Des arbres nus, d'autres maigris : 
Tête ronde et feuilles rouillées. 



Mais, vifs et gais comme la flamme, 
Ces garçonnets au teint vermeil 
Mettent là verdure et soleil : 
Tout le printemps qu'ils ont dans Tâme, 



Au cœur du paysage triste, 
Entre ces lointains malheureux. 
Sous ce ciel de métal, — par eux 
La vie un instant resubsiste. 



Ils sont le bonheur d'aventure, 
L'éclat de rire triomphant 
Qui passe comme un coup de vent 
En cette mort de la nature! 



Mais il se fait tard, le jour baisse. 
Les glisseurs vont, moins résolus, 
Et, bientôt, on ne les voit plus 
Qu'à travers une brume épaisse. 
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Rien qu'un dernier monôme roide 
De petits' fantômes en noir! 
Tous à la file ! — et puis, bonsoir! 
Ils se sauvent dans l'ombre froide. 



Et, la nuit, aux torpeurs funèbres, 
Donne un mystère inquiétant 
Au face à face de Tétang 
Avec la lune ou les ténèbres. 
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JOURNEE DE PRINTEMPS 



Ici, le rocher, Tarbre et Teau 
Font pour mon œil ce qu'il convoite. 
Tout ce qui luit, tremble ou miroite, 
Forme un miraculeux tableau. 



Sur le murmure qui se ouate 
Le rossignol file un solo ; 
L'écorce blanche du bouleau 
Met du mystique dans l'air moite. 

A la fois légère et touffue 
La lumière danse à ma vue 
Derrière l'écran du zéphyr; 



Je m'attarde, et le soir achève 
Avec de Tombre et du soupir 
La félicité de mon rêve. 
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LA FORÊT MAGIQUE 



La forêt songe, bleue et pâle, 
Dans un féerique demi-jour. 
Tout s'y voit spectral, d'aspect sourd, 
Par cettç nuit d'ambre et d'opale. 



Là, c'est un cerf blessé qui râle... 
Ici, d'autres, pâmés d'amour... 
La forêt songe, bleue et pâle. 
Dans un féerique demi-jour. 



Ailleurs, une laie et son mâle 
Et leurs marcassins tout autour!... 
Et, tandis qu'un frais zéphyr court. 
Venant la reposer du hâle, 
La forêt songe, bleue et pâle. 
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TRISTESSE DES BC)EUFS 



Voilà ce que me dit en reniflant sa prise 
Le bon vieux laboureur, guétré de toile grise. 
Assis sur un des bras de sa charrue, ayant 
Le visage en regard du soleil rougeoyant : 



« Ces pauv' bôt' d'animaux n'comprenn' pas q'ia parole. 
T*nez! j^avais deux bœufs noirs!... Pour labourer un champ? 
C'était pas d'ieûr causer; non! leur fallait du chant 
Qui s'mèle au souffl' de Tair, aux cris de'l'oiseau qui vole ! 



Alors, creusant l'sillon entr' buissons, chén's et viornes. 
Vous les voyiez filer, ben lentement, dans ceux fonds, 
Tels que deux gros lumas, Tun cont' Tant', qui s'en vont 
Ayant tiré d'ieu tôt' tout' la longueur des cornes. 
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L'sillon fini, faisaat leur demi-rond d'eux-mêmes, 
l's en r'comtnençaient un auprès, juste à Tendroit; 
J'avais qu'à rverTsccqui, rentré doux, r'glissait droit. 
Ainsi, toujours pareil, du p'tit jour au soir blême. 



C'était du bel ouvrage aussi m'suré q'ieur pas, 
Q'ça soit pour le froment, pour l'avoin', pour le seigle, 
Tousces sillonsétaient jumeaux, droits commeun' règle, 
Et l'écart entr' chacun comm' pris par un compas. 



Par exempl', fallait pas, damM q'ia chanson les quitte! 
Apreuv'quequand,desfois,j'lalaissaispour prend' vent, 
Fs'arrêtaient d'un coup, r'tournaient l'mufle en bavant. 
Et beurmaient tous les deux pour en demander la suite. 



Mais, c'est pas tout encor, dans l'air de la chanson 
I v'iaient d'ia même tristesse ayant toujou l'mêm' son, 
A ceir du vent et d'I'arb' toujou ben accordée. 
Mais d'ia gaieté? jamais i'n'en voulur' un brin î 



Ça tombait ben pour moi qui chantais mon chagrin. 
Ya donc des animaux qu'ont du choix dans l'idée 
Et qu'ont Tn^turel trist' puisque, jamais joyeux, 
Dans la couleur des bruitsc'est l'noir qu'i's'aim' lemieux. 
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LE VAL DES RONCES 



Quand on arrive au Val des Ronces 

On l'inspecte, le cœur serré, 

Ce gouffre épineux, bigarré 

De rocs blancs qu'un torrent noir ponce. 



Partout, sous ce tas qui s'engonce, 
Guette un dard, toujours préparé, 
Qui, triangulaire, acéré, 
Si peu qu'il vous pique, s'enfonce. 



S'y risquer? le sourcil se fronce! 
En sort-on, une fois entré? 
Qu'on appelle? pas de réponse. . 
C'est si loin, si seul, si murél 
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Puis, ce fouillis démesuré 
Innombrablement vous dénonce 
Ces aspics, dont du rouge fonce 
Le jaunâtre et le mordoré : 
On n'est pas du tout rassuré 
Quand on arrive au Val des Ronces ! 
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LE VIEUX CHALAND 



Un jour que je péchais dans sa rivière fraîche, 
Assis contre un bouleau qui brandillait au vent, 
Le vieux meunier Marchois par le discours suivant 
Sut me distraire de la pêche : * 



« Voyez! j'vis seul dans c'grand moulin 
Dont plus jamais Ttic tac résonne ; 
J'm'en occup' plus, n'ayant personne... 
Mais c'est Tsort : jamais je n'm'ai plaint. 
G't'exislenc' déserte et si r'cluse 
Ent' la montagne et la forêt 
Plaît à mon goût q'aim' le secret, 
Puis, j*ai mon copain sur Técluse! 



Le v'ià î c'est l'grand chaland d'famille. 
A présent, ses flancs et sa quille 
Sont usés ; l'malheureux bateau, 
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Malgré que j'ie soigne, i' prend dTeau, 
Tout ainsi q*moij 'prends d'ia faiblesse. 
Ah dam'! c'est q'd'âg' nous nous suivons, 
Et q'sans r'mèd' tous deux nous avons 
L'mêm' vilain mal q'est la vieillesse. 



Des vrais madriers q'ses traverses! 
Et qui n'sont pas prêts d'êt' rompus. 
C'est bâti comme on n'bâtit plus! 
Trop bien assis pour que ça verse. 
En a-t-i' employé du chêne 
Aussi droit q'iong, et pas du m'nu ! 
C'bateau plat q j'ai toujou' connu 
Avec sa même énorm' grand' chaîne ! 



Pour nous, maintenant, ler'pos et Tsonge 
C'est plus guèr' que du croupiss'ment. 
A séjourner là, fixement. 
Lui, Teau, moi, l'ennui, — ça nous ronge. 
Mais, n'ya plus d'force absolument. 
Faut s'ménager pour qu'on s'prolonge! 
Si j'disais non ! ça s'rait mensonge. 
J'somm' trop vieux pour le navig'ment. 
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Sûr qite non ! c'est pas comme aut'fois, 
Du temps q'yavait tant d'truit' et d'perches, 
(( Au bateau! » m'criaient tout' les voix... 
Les pêcheurs étaient à ma recherche; 
A tous les instants mes gros doigts 
Se recourbaient, noués sur ma perche. 



Malheur ! quel bon chaland c'était ! 

Vous parlez que c'iui-là flottait 

Sans jamais broncher sous la charge I 

Toujours ferme à tous les assauts 

Des plus grands vents, des plus grand's eaux, 

r filait en long comme en large. 



Et la nuit, sous la lun' qui glisse, 
Quand, prom'nant mes yeux d'ioup-cervier, 
J'pèchais tout seul à l'épervier, 
Oh t qu'il était donc bon complice I 
Comme i' manœuvrait son couFment, 
En douceur d'huil', silencieusement, 
Aussi mort que l'onde était lisse ! 

r savait mes façons, c'que c'est ! 
On aurait dit qu'i' m'connaissait. 
Qu'il avait une âm' dans sa masse. 
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A mes souhaits, tout son gros bois 
Voguait comm' s'il avait pas d'poids, 
Ou ben rampait comme un' limace. 



Cuit dans c'temps-là, j'étions solides. 
Il avait pas d'mouss' — moi, pas d'rides. 
J'aimions les aventur' chacun ; 
Et tous deux pour le goût d'ia nage 
Nous étions d'si près voisinage 
Q'toujours ensemble on n'faisait qu'un. 



Sur l'écluse i' s'en allait crâne, 

J'crois qu'on aurait pu, Tbon Dieu m'damne! 

Y fair' porter toute un' maison. 

En a-t-i' passé des foisons 

D'bœufs, d'chevaux, d'cochons, d'ouaill' et d'ânes I 



V charriait pomm' de terr', bett'raves, 
D'quoi vous en remplir toute un' caye, 
Du blé, du vin, ben d'autr' encor, 
Des madriers, des pierr', des cosses, 
Et puis des baptêm' et des noces, 
Sans compter qu'i' passait des morts. 
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Oh ! C'est ben pour ça qu'en moi-même 

Autant je Trespecte et je l'aime 

Mon pauv' vieux chaland vermoulu ; 

C'est qu'un a un sur la rivière 

Il a passé pour le cim'tièrè 

Tous mes gens que je n Verrai plus. 



J'ai fait promettre à la commune 
A qui j'iég'rai ma petit' fortune 
Q'jusqu'à temps qu'i' coule au fond d'I'eau, 
On riaiss'ra tranquill' sous c'bouleau. 
Dans sa moisissure et sa rouille. 
J'mourrai content pac'que l'iend'main. 
Pendant un tout p'tit bout d'chemin. 
C'est lui qui port'ra ma dépouille. » 
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L'ES MEULES DE FOIN 



Tout le sol tondu ras des solitudes plates 
Dans un indéfini recul, toujours plus loin, 
S'étale raontueux de ses meules de foin 
Où saigne le soleil croulé qui se dilate. 



Solennelle, pompeuse, avec la nuit qui poind,. 
D'un morne extasié, leur masse rouge éclate, 
Puis, blêmissant, devient l'horizon spectre, et joint 
La liprne des cieux blancs de sa cime écarlate. 



'O' 



stagnant dans Pair croupi, ces meules en sommeil, 
Lentement, goutte à goutte, ont tari le soleil 
De ses pourpres de sang dont la dernière est bue. 



Maintenant, la hideuse et moite obscurité 
Comble, débosse, fond, brouille l'immensité 
Qui bâille l'ombre informe où s'engloutit la vue. 
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FRERE ET SŒUR 



Frère et sœur, les petiots, se tenant par la main, 
Vont au rythme pressé de leurs bras qu'ils balancent; 
Des hauteurs et des fonds de grands souffles s'élancent, 
Devant eux le soir lourd assombrit le chemin. 



Survient l'orage ! avec tout l'espace qui gronde. 
Avec le rouge éclair qui les drape de sang, 
Les barbouille de flamme en les éblouissant ; 
EnÛD, la nuit les perd dans la forêt profonde. 



Ils ont peur des loups t mais, bientôt, 
Ils s'endorment. Et, de là-haut, 
La lune qui verdit ses nuages de marbre 
Admire en les gazant ces deux êtres humains 
Sommeillant la main dans la n^ain. 
Si petits sous les si grands arbres ! 



Ô8 PAYSAGES ET PAYSANS 



LE GRAND CERCUEIL 



Il pleuvasse avec du tonnerre... 
Il est déjà tard... quand on voit 
Dans le bourg entrer le convoi 
De la défunte octogénaire. 



La clarté du jour s'est enfuie. 
Tristement, la voiture à bœufs 
A repris son chemin bourbeux : 
Le cercueil attend sous la pluie. 



Un lent tintement qui vous glace 
De'goutte morne du clocher : 
Voici tout le monde marcher 
Vers la grande croix de la place. 
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Quand il s'approche de la pierre 
Pour lever le corps, le curé, 
Tout en chantant, reste efTaré 
Par rénormité de la bière. 



Certe î avec ses planches massives, 
Espèces de forts madriers 
Crevassés, noueux, mal taillés, 
Qui remplaceraient des solives. 



Elle apparaît si gigantesque 
En épaisseur, en large, en long, 
Si haute, d'un tel poids de plomb, 
Qu'à la voir an en frémit presque. 



Elle s'étale sans pareille, 
D'autant plus démesurément 
Qu'elle renferme seulement 
Un mince cadavre de vieille. 



L'immense couvercle en dos d'âne 
A l'air aussi grand que les toits ; 
Le drap trop court montre son bois 
Roux et jaune comme un vieux crâne. 
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Et tandis que d'une aigre sorte 
Les enfants de chœur vont hurlant. 
Le prêtre est là, se rappelant 
Les dimensions de la morte. 



(( Qu'avait-elle ? cinq pieds, à peine! 
C'était maigre et gros comme rien ! 
Un seul corps pour ça qui peut bien 
En contenir une douzaine 1 



En a-til fallu de la paille 1 
Aura-t-on dû l'empaqueter 
Pour Tempêcher de ballotter 
Comme un grain dans une futaille! 



Quel menuisier! ça tient du songe! 

Il doit sûrement celui-ci 

Avoir le regard qui grossit, 

Et dans sa main le mètre allonge ! » 



Les porteurs pliant sous leur charge, 
Pin nombre, comme de raison, 
Semblent traîner une maison. 
Lejjrancard est bien long et large, 
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Mais, il est usé! quoi qu'on dise, 
Puisque, hélas î le monstre ligneux 
Croule avec un bruit caverneux, 
Juste en pénétrant dans l'église. 



C'est un bras du brancard qui casse... 
On bisse l'effrayant cercueil 
Sur l'estrade — et les cbants de deuil 
Sont bâclés sous la voûte basse. 



Puis, les clocbes vont à volées... 
A la montée, oh ! que c'est dur 
Et long! — Enfin ! voici le mur 
Que dépassent les mausolées. 



Le chantre mêle sa voix fausse 
Au bruit sourd des pas recueillis. 
Debout, s'offre aux yeux ébahis 
Le vieux sacristain dans la fosse. 



L'ombre vient. Personne ne bouge. 

L'homme surmène, haletant, 

Ses deux outils où par instant 

Le goleil met un reflet rouge 





G'2 PAYSAGES ET PAYSANS 

■ ■ I I ■ I - ■ — — Il . ■ ■■ - ^ » ^^»^— ■■ -y II ■ ■ m^^^^^^^m^^ -mm, W " ' 

Brusque, le curé Tinterpelle : 

(( Eh bien ! y sommes-nous? » Et lui 

Quitte la fosse avec ennui 

En poussant sa pioche et sa pelle. 



Le gouffre bâille son mystère : 
Mais, le cercueil n'y glisse pas. 
« Je m'en doutais ! » grogne tout bas 
Le sacristain qui rentre en terre. 



Il remonte. On reprend la boîte 
Qu'on ajuste du mieux qu'on peut. 
Mais, il s'en faut toujours un peu : 
La tombe est encore trop étroite. 



De nouveau, la pioche luisante 
Descend l'élargir. Cette fois, 
Le cercueil y coule k plein bois 
En même temps qu'on l'y présente, 



Au bord du trou, qui s'enténèbre. 
Un vieux qui tient le goupillon 
Émet celte réflexion 
En guise d'oraison funèbre : 
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a Elle a bien mérité sa fosse ! 
C'est égal! tout d'môme, elle était 
Trop p'tit' quand elle existait 
Pourfaire une morte aussi grosse t » 



Et, sous sa chape très ancienne, 
Haut, solennel, — l'officiant 
S'en revient en s'apitoyant 
Sur sa défunte paroissienne : 



« L'infortune l'a poursuivie !... 
« Pauvre cadavre enguignonné !. . . 
(( Tout pour elle aura mal tourné, 
« Dans la mort comme dans la vie ! » 



> 
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LE SITE GLACE 



De grêles horizons noyés d'un brouillard bleu 
Et plaquant tout autour leur bordure inégale 
Sur un ciel moite et bas d*où pourtant rien ne pleut, 
D'un nuageux funèbre où du gris s'intercale; 

Là-bas, très loin, partout, sous les buissons givrés, 
Si chenus que le vent ne pourrait plus les tondre, 
Par morceaux, d'un blanc sale, aux lisières des prés. 
Des neiges s'obstinantà ne pas vouloir fondre; 



Bordé d'arbrisseaux morts dont le tronc noir blêmit 
Un marais sur lequel pas un jonc ne frémit 
Et qui, pétrifié, vitreusement serpente : 

Tel le site où, tout seul, juste à la nuit tombante, 
Un grand héron pensif promène son horreur. 
Fantôme de la faim comme de la maigreur. 
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LE VIEUX HAINEUX 



Ce mort qui vient là-bas fut un propriétaire 
Qui lui fit dans sa vie autant de mal qu'il put. 
Donc, le voilà debout, travail interrompu, 
Pour voir son ennemi qu'enfin on porte en terre. 



Regardant s'avancer la bière, il rit, se moque, 
Et, tous ses vieux griefs fermentes en longueur 
Que son clair souvenir haineusement évoque, 
Un à un, triomphants, se lèvent dans son cœur. 



Mais, pendant qu'il ricane au défunt détesté, 

La terre, l'eau, l'azur, les airs et la clarté. 

Tout est amour, tendresse, oubli, calme! II commence 

A subir peu à peu cet entour de clémence; 

6. 
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Toujours plus la Nature, en sou large abandon. 
Lui prêche le respect du mnrt et le pardon. 
A la miséricorde enfin son âme s^'ouvre, 



Et, lorsque le cercueil passe en face de lui. 
Il montre en son œil terne une larme qui luit, 
Et, coudant le genou, s'incline et se découvre. 
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UN DÉJEUNER CHAMPÊTRE 



La Justice tardant à faire la levée 

Du cadavre lardé de coups, 
Les gendarmes, la-bas, mangent sur leurs genoux, 

En attendant son arrivée. 



L'énorme assassiné que la vermine mange 
Repose encore assez loin d'eux. 

Il dort au fond du val son gisement hideux 
Entre quatre grands murs de grange. 



Pourtant, de leur côté, passe claquante et lourde 

Une brise d'orage où poind 
La puanteur subtile et de moins en moins sourde 

Que le corps souffle de son coin. 
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Puis, le miasme épaissit, substituant son goût 

A celui de leurs victuailles : 
Ils mangent du cadavre exhalant coup sur coup 

Tout le poison de ses entrailles. 



a Ma foi! moi j'nV tiens plus! dit le grand an petit : 
Qui dialile aurait jamais cru qu'à pareill' distance 
Ça s'rait v'nu jusque-la nous couper l'appétit? » 
L'autre réf»ond : « Pour moi ça n'a pas d'importance! 



C'est vrai que Tvent. complic' du mort, 
Pour l'instant promène un peu fort 
Le désa^rrément d'son haleine. 



Mais, on s'vhabitue a la fin... 

Et, ma foi, tant pis! j'ai si faim 

One j'mang'rai ma part et la tienne! » 



Le voiturier qui vient, un grave et vieux Larbon, 

Conclut : (' Eir s'en fout la nature, 
Q'ra sent'niauvais ou q'<;a sent' bon! 
La terr' donn' des (leurs et r* çoit d'ia pourriture. » 
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L'ABANDONNEE 



La belle en larmes 
Pleure l'abandon de ses charmes 
Dont un volage enjôleur 

A cueilli la fleur. 

Elle sanglote 
Au bord de Tonde qui grelotte 
Sous les peupliers tremblants, 
Pendant que son regard flotte 
Et se perd sous les nénufars blancs. 



« Adieu ! dit-elle, 
toi qui me fus infidèle. 
Je t'offre, avant de mourir, 

Mon dernier soupir. 

Je te pardonne, 
Aussi douce que la Madone, 
Je te bénis par ma mort. 
Le trépas que je me donne. 
Pour mon cœur c'est ton amour encor. 
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Mon souvenir tendre 
Sait toujours te voir et t'entendre 
Et, par lui, rien n'est effacé 

Du bonheur passé. 

Nos doux libertinages 
Dans les ravins, sous les feuillages, 
Au long des ruisseaux tortueux. 
Sont encor de claires images 
Revenant aux appels de mes yeux. 



Ton fruit que je porte 
Dans mon ventre de bientôt morte, 
C'est toi-même, tes os, ton sang, 

mon chei* amant! 
Traits pour traits, il me semble 
Si bien sentir qu*il te ressemble f 
Je ne fais donc qu'une avec toi; 
Je me dis que, fondus ensemble, 
Tu mourras en même temps que moi. » 



Puis, blême et hagarde. 
Elle se penche, elle regarde 
Le plus noir profond de Teau 

Qui sera son tombeau. 

Elle se pâme 
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Devant le gouffre qui la réclame. 

Et dit le nom, en s'y jetant, 

De l'homnae qu'elle aimait tant 

Que, sans lui> son corps n'avait plus d'âme! 
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LE BON FOU 



Il n'a que sa chemise écrue et sa culotte 
Pour tout costume. Il porte un bonnet de coton. 
Tel il rôde, faisant mouliner son bâton, 
Promenant Tébahi de son regard qui flotte. 



Barbu, gras et rougeaud, il montre ses dents blanches, 
Son poitrail tout velu comme celui des loups, 
Les muscles de ses bras, les nœuds de ses genoux. 
Et dandine sa marche au roulis de ses hanches. 



Parfois, sur son chemin, inerte comme un marbre, 
Il s'arrête debout, regardant ciel ou sol. 
Quelque grand oiseau fauve élargissant son vol, 
Un champignon verdi qui sèche au pied d'un arbre. 



PAYSAGES ET PAYSANS 73 

Sa songerie alors s'épanche en un langage 
Tour à tour sifflement, chant, grognement, parler; 
11 imite, entendant telle ou telle eau couler, 
Le murmure ou le bruit croulant qu'elle dégage. 



Aux prés, de son bâton, il racle doux Téchine 
Du bétail engourdi dont il sait les secrets, 
Ou, grave, rétendant, jette sur les guérets 
Un "bon sort aux moissons que son rêve imagine. 



Le froid noir des ciels blancs, Téclair des ciels de suie 
Il y reste impassible autant que le rocher; 
Et, recherchant l'averse au lieu de se cacher, 
Du même pas rythmique avance dans la pluie. 



Il emporte son pain qu'il mange dans ses courses, 
L'émiettant, çà et là, pour les petits oiseaux, 
Et va boire, à genoux, parmi joncs et roseaux, 
Aux masses des torrents comme au filet des sources 



Toujours égal, jamais colère, jamais ivre, 
Gomme s'il se sentait au-dessous des humains. 
Il est muet avec les gens, sur les chemins, 
Rentré, ne parle pas aux siens qui le font vivre. 

7 
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C'est pourquoi lui faisant sa suite coutumière. 
Chaque fois, sur la place, il attend que le mort 
Ait eu ses libéra pour l'escorter encor 
Juste en face du seuil, mais loin du cimetière. 

Il ne répond qu*aux bruits des choses et des bètes 
Qu'il trouve à l'unisson fraternel de ses voix, 
Interpelle aussi bien le silence des bois. 
Qu'il jette sa parole au fracas des tempêtes. 



Courbé sur sa charrue, ou le pied sur sa pelle, 
Le paysan le suit des yeux avec respect, 
Dien qu'il soit, nuit et jour, routinier de l'aspect 
De ce (( membre de Dieu w, comme chacun l'appelle. 



Et les femmes, passant dans leur mélancolie, 
Rencontrent sans effroi cet hercule enfantin, 
Sachant que la nature a fait bon son instinct. 
Qu'elle a virginisé sa tranquille folie. 
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LES TROIS TOC TOC 



Toc toc î — L'homme prêtant Toreille, 
Haché en main, guettant scélérat, 
Dit : (( Qu'est là ? — Moi ! » La vieille enti^a 
D'un coup, il abattit la vieille. 



Depuis, hanté par les alarmes, 

Il s'enfermait dans sa maison. 

Toc toc! — L'homme, avec un frisson, 

Demanda : « Qu'est là ? » — Les gendarmes! 



Un peu plus tard, a l'aube fine, 
Toc toc ! — lise tut, sachant trop 
Qu'alors, c'était bien le bourreau 
Qui venait pour la guillotine. 



76 PAYSAGES ET PAYSANS 



LES PIERRES 



Par monts, par vaux, près des rivières. 
Les frimas font à volonté 
Des blocs d*ombre et d'humidité 
Avec le gisement des pierres. 

Sous le vert froid des houx, des lierres, 

Sous la ronce maigre, — à côté 

Du chardon dévioletté 

Cela dort dans les fondrières. 

Plein d'horreur et d'hostilité. 

Donnant aux brandes familières 

Une lugubre étrangeté. 

Mais sitôt qu'on voit les chaumières 

Refumer bleu dans la clarté. 

C'est le soleil ressuscité 

Qui refait couleurs et lumières. 

De la vie et de la gaieté 

Avec le gisement des pierres. 
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CROISSEZ ET MULTIPLIEZ 



Ne sortant pas de faire jeûne. 
Une fois, le père Lucas, 
Sincère, et du fond de son î\me. 
Disait à ses quatre grands gars, 
Tous, de Taîné jusqu'au plus jeune. 
Bien en âge de prendre femme : 



« Mes enfants, faut peupler d'son espèc' î Ya pas d' trêve! 
Faut q'tout c'qui vit engendre ! et qu'toujours s'accroissant. 
Les êtr' les uns aux autr', sans fin, se r'pass' leur sang. 
Ter qu'aux racin* des arb' la terr' coule sa sève. 



Tout* femelle est un champ où l'bon mâle i' doit s'mer 
La grain' d'humanité qu'est dans Tgrenier d'son être : 
B'sogn' douce etben commod'l Puisq'ya besoin q' d'aimer. 
Et q'sans plaisi'pour Thomm', Tenfant pourrait pas naître. 

7. 
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Dansc'champ-làqu'estrplusnobrfautfair'debeauxsillons, 
Q'rhomme y mèn' la charrue au c'mancrment d' la natu re. 
Avec la bell' chaleur du sang pour aiguillon 
DTamour qui doit tout Ttemps penser à sa culture I 



Dans ceux chos'là, faut pas, trop à sa fantaisie, 
Écouter les conseils du vice et d'ia boisson. 
En s*mant, i' faut toujour' songer à la moisson, 
Féconder sérieusement l'épous' qu'on a choisie. 



Faut et' chaud, mais d'instinct réglé comm' ceux bêt'fau ves ; 
D'êt' trop paillard ou d'I'ôt' pas assez... C'est un tort! 
Dit' vous ben q'vousêt'vu, quand l'amour joint les corps. 
Par le grand œil d'en haut dont pas un homm'se sauve. 



Dieu merci I vous n'ét' pas des poussifs à teint pâle. 
Vous avez bonn' poitrine et fort tempérament, 
Vous d'vez donc tous les quat' faire offic' de bons màl«&, 
Accomplir sans tricher vot' destin d'engross'ment,. 



Mangez fort! et fait'-vous du sang, des muscF, des os ! 
Buvez! mais sans jamais perd' la raison d'un' ligne; 
Pas trop d'pein' ! Ceux qui s'us' au travail sont des sots. 
Réglez la sueur du corps ainsi q'ie jus d'ia vigne! 
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Comm' fautq'la femm' soit pure avec des yeux ardents, 
QTièr' dans les bras d'I'époux qui n'cherch' qu'à la rend' mère 
EH' yoffr' l'instant d'bonheur qui fait claquer ses dents 
Pour que leur Vie ensemb' ne soit jamais amère. 



Voyez-vous ?rtrôn'd'un'femme?G'esiriitd'soncherépoax, 
C'estlàq'jeune ell'pratiq' l'amour sans badinage, 
Et qVieille ell' prend, des fois, encore un r'pos ben doux 
Au long d'son vieux, après les soucis du ménage. 



Là-d'sus buvons un coup î dans ceux chos' de l'amour 
JVoussouhait' de pas vous j'ter comme un goret qui s'vau Uv\ 
Et que, pour chacfm d'vous, l'plus cher désir toujours : 
Ça soit d'faire des enfants qui puiss' en faire d'autres! » 
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ECOrsOMIE DE PAUVRE 



(( Çavoussurprendquej*fume,etquej'pnse,etquej'chique? 
Vous vous dit' que pour moi qu'a besoin d'épargner 
C'est un' trop gross' dépense et qu'ça doit me ruiner? 
Mais, j'fais du mêm' labac trois usag' tabagiques. 



Mon bout d'ca'rotte, es' pas? j'ai fini de l'mâcher, 
I n'a plus d'jus : je l'fais sécher. 
Alors, j'n'ai plus q'ma pipe à prendre, 
Et son fourneau lui sert d'étui. 



Puis, je rfum' tout lent'ment, et, quand il est ben cuit, 
J'ie fourr' dans ma queue d'rat, et j'en prise la cendre. 
Ma chiq'? C'est provision d'tabac pour mon brûl'gueule 

Et pour mon nez qu'est pas étroit. 

Ça fait donc q'ia dépens' d'un' seule 

Me procur' le plaisir des trois ! » 
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GENIÎRE ET BELLE-MÈRE 



I 



Jean était un franc débonnaire, 
Jovial d'allure et de ton. 
Égayant toujours d'un fredon 
Son dur travail de mercenaire. 



Soucis réels, imaginaires. 
Aucuns n'avaient mis leur bridon 
A son cœur pur dont l'abandon 
Était le besoin ordinaire. 

Je le retrouvé: lèvre amère ! 
Ayant dans ses yeux de mouton 
Un regard de loup sans pardon... 
Quelle angoisse ? quelle chimère ? 
Quelle, mauvaise fée a donc 
Changé ce gars? Sa belle^mère ! 
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II 



Il n'aurait pas connu la haine 
Sans la vieille au parler bénin 
Qui d'un air cafard de nonnain 
L'affligeait et raillait sa peine. 



il avait la bonté sereine 
Et l'apitoiement féminin. 
Il n'aurait pas connu la haine 
Sans la vieille au parler bénin. 



Aujourd'hui, la rage le mène. 
Pour mordre, il a le croc canin 
Et sou fiel riposte au venin. 
Non! sans cette araignée humaine, 
Il n'aurait pas connu la haine! 
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III 



II devint fou. Comme un bandit. 
Il vivait seul dans un repaire, 
Ame et corps, gendre, époux et père. 
Se croyant à jamais maudit. 



Tant et si bien que, s'étant dit 
Qu'il n'avait qu'une chose à faire : 
Assassiner sa belle-mère 
Ou se tuer? — il se pendit I 



— Au sourd roulement du tonnerre 
Que toujours plusTorage ourdit, 
Son corps décomposé froidit. 
Veillé par un spectre sévère : 
Encor, toujours, sa belle-mère I 
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IV 



La belle-mère se délecte 
Au chevet de son gendre mort, 
Et le ricanement se tord 
Sur sa figure circonspecte. 



Avec ses piqûres d'insecte 
Elle a tué cet homme fort. 
La belle-mère se délecte 
Au chevet de son gendre mort. 



Sitôt qu'on vient, son œil s*humecte. 
Elle accuse et maudit le sort ! 
Mais, elle sourit dès qu'on sort... 
Et, lorgnant sa victime infecte, 
La belle-mère se délecte. 
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Enterré, le soir, sans attendre, 
Sur sa tombe elle esta genoux 
Voilà ce qu'en son tertre roux 
La croix de bois blanc peut entendre 



« Enfin! JViens donc dVy voir descendre 
Dans tes six pieds d'terr'l t'es dans l't'rou. 
G'te fois, t'es ben parti d'cheux nous, 
Et tu n'as plus rin à prétendre. 



Rôv' pas d "moi, fais des sommeils doux. 
Jusqu'à temps q'Ia mort vienn' me prendre, 
Alors, j's'rai ta voisin' d'en d'sous, 
J'manq'rai pas d'tourmenter ta cendre... 
L'plus tard possible! au r'voir, mon gendre. » 

8 
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PETIT-LOUP 



Portant sur lui de grosses sommes, 

Tard, le maquignon s'en revient, 
Lorsque, soudain, il est attaqué par deux hommes. 
D'un coup de voix stridente il appelle son chien : 

(c Vite à moi, Petit-Loup 1 » — mais rien! 

Son compagnon musarde en route. 
Et la lutte s'acharne, affreuse, on n'y voit goutte. 
Un dernier appel rauque : — et le marchand de bœufs 
Tombe et trépasse au fond du grand chemin bourbeux. 
Mais, d'un train haleté que le silence écoute. 
Le dogue accourt, se rue, étrangle un assassin; 
L'autre ajuste le temps de grimper dans un arbre. 
Et, stupéfaits d'horreur, les gens du bourg voisin 
Trouvaient, le lendemain, un chien entre deux morts. 
Surveillant, crocs baveux, sur un vieux chêne tor» 
Quelqu'un juché livide et roide comme un marbre. 
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L'ENJOLEUR 



Loin des oreilles importunes, 
Le gars mangeant avec le vieux, 
D'un ton fier et malicieux 
Lui conte ses bonnes fortunes, 
De quelle sorte il fait sa cour. 
Et ce qu'il pense de Tamour. 



« Oui ! j'ai tout* les fiir, mon pèr' Jacques! 
N'import' laquell', quand j'ia veux bien! 
L'ignorant', l'instruit', cell' qui s'tient, 
Comm' la dévot' qui fait ses pâques. 



Q'ça soit l'cœur ou l'Diab' qui s'en mêle, 
L'amour comm' la mort prend chacun. 
Si deux corps d'vaient pas en fair' qu'un 
Yaurait pas des mal' et des f'melles! 
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Cont' le sang, sT veut qu'on s'unisse, 
Tout' les plus bonn* raisons val' rin : 
1 mèn* le gars comme un taurin 
Et la puceir comme un' génisse. 



Yen n*a pas un' qui n'rôv' dun homme, 
D'un qu'eir connaît pas, mais qu'ell' sent; 
Pas un' qui n's'endorme y pensant. 
Et qui n'y r'pense après son somme! 



Les difficil' sont cell' qui s'parent, 
Dans' entre ell', s'distraient des garçons-, 
Les accueil!' avec des chansons, 
Comme avec des rir' s'en séparent. 



Oui ! mais aux sons d'ia cornemuse, 
J'batifole à leur volonté... 
Et j'mets tant leur mine en gaieté 
Que jTmis par la rend' confuse. 



En fait d'pucell', viv' l'eau dormante 
La courant' n'a pas l'temps d'songer, 
Tandis que Faut', sans s'défiger, 
Ça n'pens' qu'au mal qui la tourmente. 
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L'désir amoureux s'y mijote, 
Quoiqu'eir n'en desserr' pas les dents... 
On verrait d'sus c'qu ell' pense en d'dans : 
C'est pour ça q'si ben ça s'cachotte. 



C'est s'ion, c'est moins ou davantage, 
Mais tout' fiir, son .sexe la tient. 
L'amour y dort : un garçon vient... 
Qui l'éveille à son avantage. 



C'est c'que j'faisl Ell's ont beau s'défendrc, 
Moi, j'ai la natur' dans mon jeu, 
J'gratt' la cendre et jMécouv' le feu; 
Seul'ment i' faut savoir s'y prendre. 



Faut choisir son jour et son heure, 
La saison, l'endroit, pas s'presser. 
Ça dépend 1 yen a q'faut forcer! 
Ces fois-là sont p'tèt' les meilleures. 



A la façon d'trousser sa jupe, 
D'arranger ses ch'veux sous l'bonnet, 
A la march', surtout, on r'connaît 
L' temps qu'on mettra pour faire un' dupe. 

8. 
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Avec les joyeus' je sais rire, 
Avec les trist' je sais pleurer, 
Tout en m'taisant, j'sais soupirer 
Avec ceir qui n'ont rien à dire. 



J'not' leur air franc ou saint'nitouche, 
Leur genre de silence ou d'caquet, 
L'sec ou l'mouillé d'ieurs deux quinquets, 
Gomm' rouvert ou l'pincé d'ieur bouche. 



J'examin' ceir qui sont heureuses 
Déporter, au cou, des p'tits enfants. 
L'instinct d'êt' mèr' suffit souvent 
Pour qu'un' fill' devienne amoureuse. 



J'suis timide avec la pimbêche. 
Rapide avec cell' qu'a du sang, 
Et, toujours, les contrefaisant, 
Ya pas d'danger q'j'évent' la mèche I 



J'prends leur humeur, j'flatt' leur manie, 
Eir chang' d'avis, moi pareill'ment. 
Je n'ieur donn', sans jamais d'gèn'ment, 
Q'du plaisir dans ma compagnie. 
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Au fond, je m'dis et ça m'amuse : 
Que j'suis pas plus menteur, vraiment! 
Qu'elles autr' qui m Voudraient pour amant 
Et qui font celi'-Jà qui me rfusent. 



C'est mes r'gards seuls qui leur demandent 
C'que j'désir' d'ell'. Ma bouch', ma main, 
Seulement commenc' à s'mettre en ch'min. 
Quand leurs yeux m'dis* qu'ell' les attendent. 



Dans ma prunelF qui leur tend rpiôge 
R'culant d'abord ell' veul' pas s'voir, 
Et puis, eir s'y mir', sans pouvoir 
S'désengluer du sortilège. 



La berger' sag', la moins follette, 
J'I'endors! qu'elle en lâch' son fuseau... 
Comm' l'aspic magnétis' l'oiseau, 
Comme un crapaud charme un' belette. 



C'est pourquoi, la pauvress', la riche, 
Tout' fille, à mon gré, m'donn* son cœur! 
Ma foi ! j'me fie à ma vigueur, 
J'en ai ben trop pour en ôtr' chiche! 
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D'autant plus que j'peux pas leur nuire. 
Personn' sait q'moi q'j'ai leur honneur 
El j'ai la chanc', pour leur bonheur, 
De libertiner sans reproduire! » 



Et le bon vieux dit : « Tu cauV ben... 
Quoiqu'ça peut ôtr' de la vant'rie. 
Moi non plus, pour la galanterie, 
A ton âg' j'étais pas lambin. 
' Aussi vrai q'tous deux on déjeune 
Tu t'amus'ras jamais plus jeune! 
Ta folie est c'que fut la mienne. 
Tu brûr, mais glaçon tu dViendras. 
Crois-moi : prends-en l'plus q'tu pourras! 
Ça t'pass'ra avant q'ça m'revienne! «^ 
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LE VIEUX PONT 



Ce bon vieux pont, sous ses trois arches, 

En a déjà bien vu de l'eau 

Passer verte avec du galop 

Ou du rampement dans sa marche. 



Il connaît le pas, la démarche 
De Terrant qui porte un ballot, 
Du petit berger tout pâlot 
Et du mendiant patriarche. 



Au creux de ce profond pays, 
Entre ces grands bois recueillis 
Où Tombre humide a son royaume. 



Le jour, à peine est-il réel!... 
Le soir, sous Tœil rouge du ciel. 
Il devient tout à fait fantôme. 
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EN JUSTICE DE PAIX 



Le vieux, coatre la fenêtre. 
Fauve, en train de ruminer, 
Soudain s'entend condamner 
Au profit de ses trois maîtres. 



Il semble alors que son œil lent, 
Ayant défalqué l'assistance, 
Demande au grand Christ du mur blanc 
Ce qu'il pense de la sentence. 



Et quand le juge lui dit, froid : 

« Qu'avez-vous à répondre? — Moil 

— Grince le vieux, pâle, et qui tremble, 



J'n'ai rien à vous répondr' du tout 

Si c'n'est qu'vous et' quat' chiens ensemble 

Pour manger un mallieureux loup ! » 
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APRÈS LA MESSE 



On venait de sortir de l'église; ici, là, 
Les hommes se groupaiejit, lents, les mains dans les poches; 
Entrant au cimetière, aux derniers sons des cloches, 
Les femmes rabattaient leur grand capuchon plat. 



Deux vieux — large chapeau, veste courte, air propret. 
Rasés, cravate énorme et noueusement mise 
D*oii montaient les pointus d'un haut col de chemise, — 
Du même pas tranquille allaient au cabaret... 



Quand l'un fit d'un ton assuré : 
« Il a ben prêché not' curé 
A c' matin, après sa lecture. » 



L'autre dit : (c Quoi d'étonnant! 
Avec son métier d' feignant 
C'est si poussé d'nourriture I » 
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LE MIRACLE 



Sous la pluvieuse lumière, 
Dans Tair si glacé, la chaumière, 



Non loin d'un marais insalubre, 
Est lamentatlement lugubre. 



Au-dedans, c'est tant de misère 
Que d'y penser le cœur se serre ! 



De chaque solive minée, 

Du grand trou de la cheminée 



Dont le foyer large est tout vide, 
Le froid tombe en un jour livide; 
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Et la bise a Pentrée aisée 
Par la porte et par la croisée. 



Or, dans ce logis où. la fièvre 
Allume l'œil, verdit la lèvre, 



Et fait sonner la toux qui racle, 
II va s'accomplir im miracle : 



La femme est accroupie à l'angle 

Du mur, près d'un vieux lit de sangle. 



Stupéfaite, elle est là qui lorgne 
Sa petite fenêtre borgne. 



Puis, machinale, elle emmitoufle 
Son nourrisson presque sans souffle. 



Trois petiots ayant triste mine 
Rampent comme de la vermine 



9 
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Sur une mauvaise paillasse 

Dans un coin d'ombre où ça brouillasse. 



Et la malheureuse sanglote 
El dit d une vDix qui grelotte, 



Comme se parlant dans le songe 
Où la réalité la plonge : 



<( Au moulin je suis retournée, 
On m'a refusé la fournée. 



Plus de pain! a-t-elle été courte 
Malgré mes jeûnes, celte tourte! 



Et plus de lait dans ma mamelle 

Pour nourrir l'enfant! tout s'en mêle. » 



Elle pense, elle se consulte, 
Délibère. Rien n'en résulte, 



PAYSAGES ET PAYSANS 99 



Sinon qu'elle voit plus affreuse 
Sa détresse qu'elle recreuse. 



A la fin, pour la mort elle opte, 
Et voici le plan qu'elle adopte: 



(( Oui, son sort n'étant résoluble 
Qu'ainsi, ce soir elle s'affuble 



Ue sa capote berrichonne, 
Complètement s'encapuchonne, 



Alors, sa petite famille 

Dans les bras, vers l'étang qui brille 



Elle s'en va, s'avance jusque 

Au bord, et puis, un plongeon brusque!... » 



Mais, vite, sa raison s'adresse 
Aux scrupules de sa tendresse. 



4 « 

-, j > ' J 
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« Tes enfants? c'est plus que ton âme ; 
Tu les aimes trop, pauvre femme ! 



T'ont-ils donc demandé de naître 
Tes petits, pour leur ôter l'être? 



Même privés de subsistance 
Ils ont le droit àTexistence. 



D'ailleurs, aurais-tu le courage 
D'accomplir un pareil ouvrage? 



Vois-tu tes douleurs et tes hontes, 
Quand il faudrait rendre des comptes 



Au père qu'à toutes les heures 
Avec tant de regret tu pleures? » 



Elle maudit l'horrible idée 
Qiirjïaivàit d'abord obsédée. 



». • 
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Mais la souffrance lui confisque 
Son reste de force I elle risque 



De se consumer tant, qu'elle aille 
Trop mal, pour soigner sa marmaille. 



Mendier? mais, bien loin, sous le givre, 
Les enfants ne pourraient la suivre.- 



Et personne de connaissance 
Pour les garder en son absence ! 



a Que faire? si pour eux je vole... 
La prison 1 j'en deviendrais folle, 



Puisqu'elle me serait ravie 
Leur présence qui fait ma vie. » 



Elle songe, et son corps en tremble... 
« 0ht si nous mourions tous ensemble, 



9. 
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Eux si malades, moi si frêle, 
De la bonne mort naturelle! » 



Et voilà qu'elle est exaucée 
La prière de sa pensée : 



Car, soudain, les trois petits pâles 
Poussent à l'unisson trois râles. 



Elle aussi le trépas la touche 

A rin.^tant même oii sur sa bouche 



Son nourrisson expire, en sorte 
Qu'elle le baise en étant morte. 



Tandis que, vers eux étendues. 
Ses deux maigres mains de statue, 



Couleur des cierges funéraires. 
Semblent bénir les petits frères. 
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LES DEUX BOULEAUX 



L'été, ces deux bouleaux qui se font vis-k-vis, 
Avec ce délicat et mystique feuillage 
D'un vert si vaporeux sur un si fin branchage. 
Ont l'air extasié devant les yeux ravis. 

Ceints d'un lierre imitant un grand serpent inerte, 
Pommés surleurs troncsdroits,toutlamésd'argentblanc. 

Us charment ce pacage où leur froufrou tremblant 
Traîne le bercement de sa musique verte. 



Mais, vient l'hiver qui rend par ses déluges froids 
La figure du ciel, des rochers et des bois, 
Aussi Uigubre que la nôtre ; 

Morfondus, noirs, alors les boukaux désolés 
Sont deux grands spectres nus, hideux, échevelés. 
Pleurant l'un en face de l'autre. 



10 i 
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LE CRI DU COEUR 



Rondement, Mathurin 
Mène dans sa carriole 
La Dame qui s'affole 
De filer d'un tel train. 



Elle crie au trépas! 
Le vieux dit : « Not' maîtresse, 
N'soyez point en détresse 
Puisque moi j'y suis pas. 



Si yavait du danger 
Vous m'verriez m affliger 
Tout comm' vous, encor pirel 



Pac'que, j'm'en vas vous dire : 
J'tiens à vos jours, mais j'tiens 
P'tet' encor plus aux miens. » 
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DOMESTIQUE DE PEINTRE 



« Ah! monsieur! mon métier d'domestique a changé, 
Me dit le grand Charly, son béret sur l'oreille : 
En yentrant, j'croyaispas trouver un' plac' pareille, 
Et j'n'ai jamais encor si bien bu, ni mangé. 



Mon maîtr'? C'est un homm' simpF qui rest' dans sa nature, 
Sans s'occuper d'ia mode et du mond' d'aujourd'hui, 
Laissant pousser bienlongs ses ch'veux d'un noirquir'luit, 
Tout comm' ces comédiens qui pass'dans des voitures. 



r m'en paye à gogo des goutt' et du tabac ! 
FmMonn' des vieux habits et des neufs, sans q'j'y d'mande, 
Et doux, l'air comm' gêné tout' les fois qui m'commande, 
F s'inqu'èt' de ma bourse et de mon estomac. 
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Sûr! que j'ai jamais vu son pareil! rdiabl' me torde! 
J'veux balayer sa chambre et ranger dans les coins ? 
Alors, i' s'fâch' tout roug', disant : « Q'ya pas besoin, 
Q'sonœil,aur'boursdesautr',voitmieuxclairdansrdésordre. » 



Avec ça, s'rappelant tout c'qu'on y dit ou c'qu'i' vc-it, 
Sans jamais les écrir* gardant mémoir' des notes, 
Dans sa têt' qui, des fois, semble un' têt' de linotte, 
Ayant réponse à tout, sachant l'car et l'pourquoi. 



Yen a qui lis' un livre;, à lui yen faut des masses ! 
Sous l'pioch'ment agacé d'son pouc' qu'i' mouiir souvent 
Les toui'nements des pag' ça fil' comme le vent! 
Puis, soudain'ment, i' sort comm' s'i' manquait d'espace. 



Ah l'drôl' de «laîtr' que j'ai ! tout c'qu'est à lui c'est vôtre . 
Un homm' q'est franc comm' l'or et bon comme du pain î 
Des fois, i' caus' tout seul quand i' marche ou qu'i' peint; 
Il est dans un endroit? qu'i' veut étr' dans un autre! 



Je l'sais ben moi qui l'suis dans ses cours' endiablées, 
r n'voyag'que pour voir des couleurs. En errant, 
r braq' ses p'Iits yeux noirs q'avont l'regard si grand 
Sur chaq' roche ou taillis des côl's et des vallées. 
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Des fonds et des lointains, des plaints et des nuages, 
Il emport' la peintur' qu'i' soutire au galop, 
Tout rjour, i'pomp' la nuanc' de la verdure et dTeau, 
Et, la nuit, cherche encor dans l'brun des paysages. 



Ça rprend tout feu tout flamme en fac' de son chValet; 
Puis, Tpinceau dans lamainjv'làq'sagrand' chaleur gèle! 
11 est si vite en bas qu'il est en haut dTéchelle... 
En tout'chose on dirait qu'i' n'sait pas c'qui lui plaît. 



r cause, i' chante, i' rit, en train d'boire et démanger? 
V'ià qu'i* songe! — On s'équipe? on arriv' pour pocher? 
r veut pcindr' ! vers ses toil' en tout' hâte i' m'dépèche ! 
Quand j'y port' son fourbi pour travailler? On pêche! 



Sauriez-vousm'dir'c'quec'estquec't'honQm'q'e5tgai,q'esttris^.o, 
Qui girouett' jamais l'mêm' et pass' du chaud au froid?» 
— Et je lui répondis, parlant un peu pour moi : 
« Ton maître, ce qu'il est, parbleu! C'est un artiste! 



Me comprends-tu? — Ma foi! monsieur, ya pas d'excès. 
Artist'?dam'! moi, c'mot-làj*en connais pas Traystèro! 
— Comment te dire alors? Eh bien! ton maître, c'est : 
Un fou que sa raison tourmente sur la terre. » 
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LES CLOCHETTES 



Maintenant, je suis malheureux 
De rencontrer ces fleurs clochettes 
A bords dentelés, violettes, 
Sur les talus des chemins creux. 



Et pourtant ces douces fluettes 
Sont encor dans leur coin frileux, 
Le perchoir des papillons bleus 
Qui s'en font des escarpolettes. 



Mais qu'importe! La canicule 
Tire à sa fin. L'été recule... 
Et, pour l'oreille de mon cœur 



Inquiet et pronostiqueur, 

A petits tintements moroses 

Ces fleurs sonnent le glas des choses. 
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LA BONNE CHIENNE 



Les deux petits jouaient au fond du grand pacage; 

La nuit les a surpris, une nuit d'un tel noir 

Qu'ils se tiennent tous deux par la main sans se voir : 

L'opaque obscurité les enclôt dans sa cage. 

Que faire? les brebis qui paissaient en bon nombre, 

Les chèvres, les cochons, la vache, la jument, 

Sont égarés ou bien muets pour le moment. 

Ils ne trahissent plus leur présence dans l'ombre. 

Puis, la vague rumeur des mauvaises tempêtes 

Sourdement fait gronder l'écho. 

Maisola bonne chienne Margot 

Â rassemblé toutes les têtes 
Du grand troupeau... si bien que, derrière les bêtes, 
Chacun des deux petits lui tenant une oreille, 

Tous les trois, à pas d'escargot, 

Ils regagnent enfin, là-haut, 

Le vieux seuil où la maman veille. 



10 
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SUR UNE CROIX 



Dans ce pays lugubre et si loin de la foule, 

Un cimetière d'autrefois, 
Bien souvent m'attirait avec sa grande croix 
Dont la tête et les bras se terminaient en boule. 



Or, fin d'automne, un soir que tout était plongé 

Dans une mourante lumière, 
Je m'arrêtai pour voir la croix du cimetière^* 

Qu'avait-elle donc de changé? 



De façon peu sensible et pourtant singulière, 
Son sommet s'était allongé. 
Et, curieusement, saisi, le sang figé» 
Immobile comme une pierre. 
Vers elle je tenais tendus Tœil et le cou. 
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Lorsqu'un chat-huant tout à coup 

Vint à s'envoler de sa cime! 

Et, j'en eus le frisson intime : 
Cette bête incarnait l'àme d'un mauvais mort 
Sur le haut de la croix méditant son remord. 



112 PAYSAGES ET PAYSANS 



LE SOURD 



Le braconnier ayant lu sur sa vieille ardoise 
Que je lui demandais son histoire, sourit, 
Et, dans son clair regard me dardant son esprit, 
Ainsi parla^ de voix bonhomique et narquoise : 



« C'que j'vas vous dir' c'est pas au mensong' que j^l'emprunte I 
J'suis sourd, maissitell'mentquej'n'entendspas, mafoi 
Partir mon coup dïusil — ben q'pourtant j'eus aut'fois 
L'oreille aussi vivant' qu'elle est maint'nant défunte. 



Ça m'est v'nu, ya dans les vingt-cinq ans, d'ia morsure 
D'un' vipèr' qui, sans doute, avait des mauvais v'nins. 
Tant pis I j'ai pas jamais consulté les méd'cins, 
Bon'ment j'ai gardé l'mal q'm'avait fait la Nature. 
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Eh benî ça m'est égal, j'n'en ai ni désolance. 

Ni gêne, et vous allez en savoir la raison :. 

Oui 1 m'semb* qui m'reste encore un peu d'entendaison. 

Que j*suis pas, tant qu'on l'croit, enterré dans Tsilence, 



Moi qui, d'fait, n'entend rien, q'çacriailleouq'ça beugle! — 
On ditq'chezles aveugl', homm' ou femm', jeun'sou vieux, 
L'astuce de Toreiir répar' la mort des yeux... 
Voyez c'que c'est ! chez moi c'est au r'bours des aveugles ! 



Tout Tvif dusang, d'I'esprit, tout' l'âme de mes moelles, 
La crèm' de ma prudence et rfinfm d'mon jug'ment, 
La fleur de mon adress', d'ma rus', de mon d'vin'ment 
Et d'ma patienc'? je l'ai dans l'jaun' de mes prunelles. 



C'en est sorcier tell'ment q'j'ai l'œil sûr à toute heure. 
Pendant l'jour comme un aigl', la nuit comme un hibou, 
De loin j'peux voir rentrer un grillon dans son trou, 
Et ramper sur la mouss' le filet d*eau qui pleure. 



Des gens, l'air naturel et la bouch' pas pincée, 
MédiV de moi ? je l'sens avec mes deux quinquets, 
Et, quand j'ies regarde, alors, ils sont comm' tout inqu'ets 
D'mon sôurir' qui leur dit que j'connais leur pensée. 

10. 
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La soiipçonn'rie, es'pas? C'est un' bonn' conseillère, 
OTexpériene' tôt ou tard finit par vous donner, 
J'peux donc m'vanter, chaq'fois qu'eir me fait na'retoarner, 
Q'mes yeux qui voient d'côté voient aussi par derrière. 



Puis, j'possède un'ménaoir' qui r'met tout à sa place. 
Les chos' et les personn' que j'connus étant p'tit. 
Où tout c'que mes organ' d'âme et d'corps ont senti 
Pari' comm' dans un écho, se mir' comm' dans un' glace. 



DonCjles sonsq'j'aimais pas, maintenant j'peux m'en défendre, 
NVoulant plus m'en souvenir i' sont ben trépassés. 
Tandis que ma mémoir' ramène du passé, 
Fait r'musiquer en moi tous ceux q'j'aimais entendre. 



Je m'redis couramment dans Tàme et la cervelle 
L'gazouillant des ruisseaux, Tcroulant des déversoirs, 
La plaint' du rossignol, du crapaud dans les soirs, 
L'suret d'ia cornemuse et Tnasillant d'ia vielle. 



r m'suffit d'rencontrer d'ia beir jeunesse folle 
Pour que l'éclat d'son rir' tintinne dans mon cœîir, 
J'n*ai qu'à voir s'agiter les grands arb*^ en langueur. 
Pour entend' soupirer l'halein' du vent qui vole. 
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T'nez! à présent, j'suis vieux, j'suis seul, j'n'ai plus personne, 
Ma femme est mort', j'suis veuf... d'une façon, j'ie suis pas, 
Puisqu'à mon gré, j'écout' resaboter ses p«»^, 
Et qu'en moi sa voix, tell' qu'ell' résonnait, résonne. 



Ainsi d'ia sort', j'ai fait de ma surdité queq*chose 
Qui dans l'fond du silène' me permet d'trier l'bruit, 
S'prétant à mes moments d'bonne humeur ou d'ennui, 
S'aecommodantàmoi quand j'marche ou que j'me r'pose. 



Ajoutez q'si j'ai l'œil aussi malin q'I'ajasse, 
Mes mains font tout c'que j'veux quand un' bonn' fois j'm'y mets, 
Et que l'flair de mon nez où Ttabac rentr' jamais 
Pourtoutc'qu'ad'lasenteurvauteelui du chien d'ehasse. 



Pour le ravin, la côte et l'mont j'ai l'pied d'ia chèvre, 
Mes vieuxongl'susl'rochermordent comme un crampon, 
El que j'pôche ou que j'chass', toujours à moi l'pompon ! 
J'guign' la truit' dans Tbouillon et dans l'fourré j'vois Tlièvre. 



Avec ça, l'estomac si bon que j'peùx y mettre 
DTavance ou ben du r'tard, du jeûne ou d'I'excédent, 
Et, pour mon dur métier toujours vagabondant, 
Des jamb' qui s'fatig' pas d'brûler des kilomètres. 



1 
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Je r'grett' de pas entend' les bonn* paroF du monde, 
Bahî Tplus souvent yen a tant d'mauvais' au travers... 
Et j'm'en vas braconnant, les étés, les hivers, 
Yqndant gibier, poisson, à dix lieues à la ronde. 



Tel je vis, rendant grâce au sort qui nous gouverne,. 
De m'iaisser comme un r'mède à mon infirmité 
L'œil toujours fin, Tsouv'nir toujours ressuscité : 
Pour la nuit et Tpassé les deux meilleur' lanternes. 



Là-d*sus, à vot' santé! Voici qTombr' se fait noire. 
Merci d'vot' honnêt'té. Foi d'sourd — pas comme un pot 
Quand j Vous rencontrerai, j' vous lèv'rai mon chapeau 
Pour le fameux coup d'vin q Vot' bon cœur m'a fait boire ! » 



I •.* 
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LE ROI DES BUVEURS 



Tenez ! fît le soulard à bonnet de coton, 
Allumant ses yeux ronds dans sa figure en poire, 
J'ai connu plus buveur que moi. Voilà l'histoire 
De celui qu'on appelait Tmaître ivrogn' du canton : 



« Puisque ma femme est mort*, moi j*suis, dit Tpèr' Baraille, 

Excusab* en bonn' vérité, 
Si, c'te malheureus' fois, encor ben plus j'déraille 

P*la lign' de la sobriété ! » 



On change la défunte ? i* va boire I — on la veille ? 

D'temps en temps i' s'en vers' deux doigts. 
L'cercueil arrive et l'trouve à sucer la bouteille ; 

Pendant l'ensev'lis'ment? i' boit ! 
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Dans rchemin, à l'église, et jusque dans rcimetière, 
r ièV sa fior d'eau-d'-vie! Enfin, v'ià donc q'ia bière 
Est ben douc'ment glissée où doit descend' chacun : 
L'ivrog' gémit, et comm' le fossoyeur qui s' gausse 
Lui dit : « Tant d'regrets q'ça ? fourrez-vous dans sa fosse ! 
Ça m'coût' pas plus d'en couvrir deux q'd'en couvrir un ! » 
Lui, répond, grimacier, larmochant rigolo : 
« Non ! après tout, j'veux vi v'pour la pleurer. . . j'préfère ! 
Et j'vous jur' que mes larm' ça s'ra ben la seule eau 
Que j 'mettrai jamais dans mon verre ! » 
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LE MAQUIGNOxN 



Ballonné de partout, englouti par la graisse 
Se façonnant en plis, fanons et bourrelets, 
Il portait gai, pesant ses trois cents bien complets, 
Le vineux monument de sa personne épaisse. 



Court, nez plat, petit œil encor rapetissé. 

Lobe d'oreille monstre, un teint violacé, 

Et, bossuant sa blouse, un vrai poinçon pour ventre : 

Tel était ce Merlot, maquignon, ancien chantre. 



C'est lui qui me disait : « P't'ôt* à part les verrats, 
Si boudinés mastoc qu'on n'ieur voit pas la tête. 
Sans m'éf mis à l'engrais, c'est toujours moi Tplus gras 
Gomm' le mieux arrondi d'mes bêtes 1 
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Mais, c'est trop d'iard tout d'mêm' ! Ça m'en rend estropié ; 
Mes bras r'tirés, plus d'cou, ma pans* cachant mes pieds. 
C'est plus un homm' que j 'suis ! j e m'figure être une boule f 
Et que je n'march' plus, mais que j'roulel 



Bah I j'suis l'plus fin dans ma gross' taille. 
Avec moi les malins fil' doux. 
L'maigre est mis d'dans par le saindoux, 
Comm' le baril par la futaille. » 
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LE DISTRAIT 



Le bon père Sylvain,, ayant bu sa chopine, 

Des bras et du bonnet opine 

Pour le patron du cabaret 
.Qui vient de rappeler en riant : « Vieux distrait ! » 

(c C'est ben vrai ! Je Tdis sans mystère, 

Si j'suis l'plus fin buveur de vin 

J'suis aussi Tplus distrait d*Ia terre, 
Fait, goguenardement, le vieux père Sylvain. 

En viir, cheux nous, où que j'me mouve, 

Quoi que j'dise ou que j'fasse*, ya pas ! 

Mêm' dans les affair' du trépas, 

J'suis toujours distrait, et j4e prouve : 

Il faut dir' que c^jour-là, ma foi ! 

Les gens fur' coupab' autant q'moi. 
L'nouveau-né d'ma voisine étant donc mort-défunt, 

J'fus à renterr'ment comm' chacun. 
Asseyez-vousî qu'on m'dit, pèr' Sylvain ! J'prends une chaise, 

J'étais pas mal, sans être à l'aise... 

11 
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C'était par un ch'ti temps d 'décembre 
Qui brouillait Tjour gris dans la chambre ; 
Les uns étaient en réflexion, 
D'aut' pleuraient, sans faire attention. 
V'ià q'celui qui port' les p'tits morts 
Arrive et dit : a Où donc q'ya Tcorps? )î 
On cherch' partout, k gauche, à droite, 
Tapt qu'enfin Tpèr', v'nant à trouver, 
M'fait signe en colèr' de m'iever : 
J'm'étais ben assis d'sus la boîte! » 
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COUCHER DE SOLEIL 



Le soleil sur les monts s'écroule, 
S'empourpre, et, graduellement, 
Rétrécit son rayonnement, 
Toujours plus se ramasse en boule. 



Sa grande âme presque exhalée, 
De ses derniers soupirs de feu 
Rougit la côte et le milieu 
De la solitaire vallée. 



Et quand il s'éteint, descendu 
Sur un roc lierreux et fendu. 
Taché de noir comme les marbres. 



Il figure, brûlant les yeux, 

Un saint sacrement monstrueux 

Qui saigne parmi des troncs d'arbres. 
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VAPEURS DE MARES 



Le soir, la solitude et la neige s'entendent 
Pour faire un paysage affreux de cet endroit 
Blêmissant au milieu dans un demi-jour froid 
Tandis que ses lointains d'obscurité se tendent. 



Çk et là, des étang? dont les glaces se fendent 

Avec un mauvais bruit qui suscite Teffroi ; 

Là-bas, dans une terre où le vague s'accroît. 

Des corbeaux qui s'en vont et d'autres qui s'attendent. 



Voici qu'une vapeur voilée 

Sort d'une mare dégelée 

Puis d'une autre et d'une autre encor : 



Lugubre hommage, en quelque sorte 
Qui, lentement, vers le ciel mort 
Monte de la campagne morte* 
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ASCENSION 



A mesure que Ton s'élève 
Au-dessus des morues terrains, 
On sent le poids de ses chagrins 
Se désalourdir comme en rêve. 



Pour rame, alors, libre existence ! . 
Car, subtilisée à l'air pur, 
Son enveloppe vers l'azur 
Semble évaporer sa substance. 



On monte encor, toujours! Enfin, 
On n'est plus qu'un souffle divin 
Flottant sur l'immense campagne : 



Et, dans le plein ciel qui sourit. 
Le blanc sommet de la montagne 
Devient le trône dé l'esprit. 



11. 
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A L'AUBE 



Brûlé par l'énorme lumière 
Irradiant du ciel caillé, 
— Stupéfait, recroquevillé, 
Hàlé, sali par la poussière, 

Le pauvre paysage mort 
Se ranime à l'heure nocturne, 
Et puis, murmurant taciturne, 
Extasié, rêve et s'endort. 



La bonne ombre le rafraîchit; 
Et toute propre resurgit 
Sa mélancolique peinture. 



Avec l'aurore se levant, 
La rosée, au souffle du vent, 
Pleure pour laver la nature. 
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PENDANT LA PLUIE 



Après une chaleur si dure 
Tout se rafraîchit pour l'instant. 
La pluie est absorbée autant 
Par le roc que par la verdure. 



Terrains noirs, sillons bruns et roux, 
Prés et bois, les pentes, les trous, 
Toute la campagne qui songe 
S'en imbibe, la boit, Téponge. 



Les pauvres herbes altére'es. 
Les mousses du val, du coteau, 
La pompent goulûment cette eau, 
Qui les rendra plus colorées t 
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Le limon fait comme le sable 
Restant sec sous son brillante, 
11 aspire l'humidité... 
Et l'ornière est inremplissable. 



En haut de ce chêne une pie 
Savoure son humectement 
Avec un tel ravissement 
Qu'elle en paraît tout ébaubie. 



La bergère a quitté son arbre 
Pour avoir le corps plus mouillé; 
Là-bas un vieux, stupéfié. 
Dans l'immobilité d'un marbre, 



Ruisselle comme les feuillages; 
Moi, de mon coin pierreux, j'observe les nuages. 
Au tintement de l'eau sur le gravier qui luit; 



Et je me surprends à sourire : 
Ce gazouillis claquant me rappelant le bruit 
Que fait l'huile fumante en une poêle h frire. 
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-LE SOLEIL SUR LES PIERRES 



Sur ]es rocs, comme au ciel, le monarque du feu 

Se donne, ici, libre carrière. 

L'œil cuit, caché sous la paup ière, 
Aux fulgurants reflets du grisâtre et du bleu. 



Fourmillements d'éclairs de miroirs, de rapières 

Et de diamants... il en pleut I 
L'astre brûle : sa roue épand sa chaleur fière, 

Autant du tour que du moyeu. 



Ni nuage, ni vent, ni brume, ni poussière! 

Il s'étale, entre comme il veut, 
Doublé, répercuté partout, et rien ne peut 

Faire un écran k sa lumière. 
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Pas Tombre d'un lézard ou d'un serpent, si peu 
Que ce soit ! d'aucune manière î 

Pas une libellule au repos comme au jeu! 
Rien, pas même une fourmilière! 



Pas un spectre d*ajonc, pas un fil de bruyère 1 

Le nu des braises, c'est ce lieu 
Où la Mort à foison réalise son vœu 

De solitude bien entière. 



Là, sans même un torrent qui gronde à son milieu. 
Triomphe inertement l'éternelle matière. 
Désert, vide, silence et splendeur : Tastre-dieu 
Mire son infini dans l'enfer de la pierre. 
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LA CENDRE 



De la sorte — parlant par la voix du Curé - 
La cendre de Tâtre interpelle 

La chambrière antique à Tair dur et madré 
Qui vient la prendre avec sa pelle : 



(( Épargne-moi donc, bonne vieille ! 
Ne va pas encore me noyer, 
Laisse-moi dans ce grand foyer 
Où si doucement je sommeille* 



Tu ne verras pas rougeoyer 
Toujours la lumière vermeille. 
En terre obscure, à poudroyer. 
Un jour, tu seras ma pareille. 
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Voici que ton âge succombe ; 
Nous allons être sœurs ainsi : 
Moi, je serai poussière ici. 
Et toi, poussière dans la tombe. ^ 



La vieille qui croit plus encor 

A Texistence qu'à la mort, 

Lui répond, tremblante et poussive : 



« Poussière et cend'? tant q'tu voudras 
Quand je n'blanchirai plus mes draps.., 
En attendant, fais ma lessive ! » 
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LE SOLITAIRE 



Le vieux qui, vert encore, approchait des cent ans, 
Me dit : « Malgré Tsoin d'mes enfants 
Et les bontés d'mon voisinage, 

J^suis seul, ayant perdu tous ceux qui-s'raientd'mon âge. 



Vous? vot' génération? Ça s'balancM mais d'ia mienne 

Ya plus q'moi qui rest' dans l'pays. 
Ceux que j'croyais qui fraient des anciens m'ont trahi: 

r sont morts tout jeun' à la peine. 



Chaq' maison qui n'boug' pas, eir ! sous Ttemps qui s'écoule, 
M'rappelle un q'j'ai connu, laboureur ou berger, 
A qui j'parl' sansrépons', que je r'gard'sans l'toucher; 
Au cim'tièr', j'ies vois tous à la fois, comme un' foule 1 
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C'est pourquoi, quand j'y fais mon p'tit tour solitaire, 
Souvent, j 'pense, où que j'pos' le pied, 
(yies morts sont là, tous à m'épier... 



Et j'm'imagine, des instants, 
Qu'i m'tir' par les jamb' ! mécontents 
Que j'ies ai pas encor rejoindus sous la terre. » 
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LA PLAINE 

( 



Cette plaine sans un chemin 
Figure au fond de la vallée 
La solitude immaculée 
Vierge de tout passage humain. 



Presque nue, elle a du mystère, 
Une étrangeté qui provient 
De ses teintes d'aspect ancien 
Et de son grand silence austère. 



Une brise lourde, parfois, 

Y laissant sa longue traînée, 

Elle exhale l'odeur fanée 

Des vieux vergers et des vieux bois. 
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L'effilé, le cataleptique 

De ses arbrisseaux, les vapeurs 

De son marécage en torpeur 

Lui donnent comme un air mystique. 



Dans le jour si pur qui trépasse. 
Entre ses horizons pieux, 
Elle est pour le cœur .et les yeux 
Un sanctuaire de Tespace. 



Sous ces rameaux dormants et grêles 

On rêve d'évocations. 

De saintes apparitions. 

De rencontres surnaturelles. 



Cest pourquoi, deux légers oiseaux 
S'étant à Timproviste envolé des roseaux 
Et s'élevant tout droit vers la voûte éthérée. 



A mesure que leur point noir 
Monte, se perd, s'efface... on s'imagine voir 
Deux âmes regagnant leur demeure sacrée. 
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LA RÉPROUVÉE 



Quelle était donc, ainsi, tout de noir recouverte. 
Cette femme, là-bas, d'un si lugubre effet. 
En me croisant, m'ayant laissé voir qu'elle avait 
Le crâne dans du linge et la figure verte?... 



Mais, verte! de ce vert végétal, cru, blanc jaune. 
Comme un gros masque d'herbe et de feuilles de chou I 
Elle avait passé là, d'un pied de caoutchouc. 
Sans bruit, avec un air de chercheuse d'aumône. 



Je la suivais des yeux, je la suivis des pas ; 

Et, quand je fus près d'elle, en tremblant, presque bas, 

Dans le son de ma voix mettant toute mon âme : 

« Maisqui donc êtes- vous, lui dis-je, pauvre femme?» 

12. 
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Alors, parlant de dos, elle me répondit : 

<( G'que j'suis? Vous Tsavez pas? eh ben! j'suis Tôtr' maudit! 

Oh! l'plus misérable et Tplus triste 

Comm' le plus inr'gardab' q*existe! 
N'ayant rien qu'à s'montrer pour fair' le désert; 
J'suis la femm' dont, au moins depuis vingt ans, Teancer 
A mangé p'tit à p'tit la fac', comme un' lent' bête; 
Celle qui traîne après eir du dégoût et dTeffroi; 
A qui, s'renfermant vit', les gens de son endroit 

Donn' du pain en retournant la têtel » 
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TEMPÊTE OBSCURE 



L'orage, après de longs repos. 
Ce soir-là,, par ses deux suppôts, 



La nuée et le vent qui claque. 
Se présageait pour Tonde opaque. 



Grondante sous le ciel muet. 
Par quintes, la mer se ruait; 



Puis, elle se tut, la perfide. 
Reprit son niveau brun livide. 



Malheur aux coquilles de noix 
Alors sur Télément sournois 
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D'un plat, d'un silence de planche. 
Risquait leur petite aile blanche ! 



Car, on le sent à l'angoissé. 
Au guettant de Tair oppressé. 



La paix du gouffre qui se fige 
Couve la trame du vertige ; 



Si calme en dessus, ses dessous 
Cherchent, ramassent leurs courroux. 



En effet, soudain l'eau tranquille 
Bomba sa face d'encre et d'huile. 



Perdit son taciturne intact. 
Prit un clapotement compact. 



Et voilà qu'à rumeurs funèbres 
La tempête emplit les ténèbres. 
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Mais, pas un éclair zigzaguant : 
Rien que l'obscur de l'ouragan ! 



Ballottée en ce ciel de bistre 
La lune folle, errant sinistre. 



Comme une morte promenant 
Sa lanterne de revenant. 



A hideuses lueurs moroses 
Éclairait ce drame des choses. 



Souffle monstre, outrant sa fureur. 
Le vent démesurait Thorreur 



Des montagnes d'eau dont les cimes 
PivQtaient, croulant en abimes 



Qui, l'un par l'autre chevauchés. 
Distordus, engloutis, crachés. 
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Redressaient leurs masses béantes 
En Himalayas tournoyantes. 



Spectrales des froids rayons verts 
Se multipliant au travers. 



Et, toujours, la houle élastique 
Réopérait plus frénétique 



La métamorphose des flots 
Dans des tonnerres de sanglots. 



Vint alors tant d'obscurité 
Que ce fracas précipité 



N'était plus que la plainte immense, 
La clameur du vide en démence; 



Puis, l'astre blêmissant, terni, 
Sombra dans le noir infini 
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Où son vert-de-gris jaune-soufre 
Se convulsait avec le gouffre. 



Les vagues par leurs bonds si hauts 
Brassaient le ciel dans le chaos ; 



Tout tourbillonnait : l'eau, la brume, 
La voûte, les airs et l'écume. 



Tout : fond, sommet, milieu, côtés 
Dans le pèle mêle emportés! 



Tellement que la mer, les nues. 
Etaient par degrés devenues 



Un même et confus océan 
Roulant tout seul dans le Néant. 



Et, pour Vm\ comme pour Toreille, 
Existait l'affreuse merveille. 
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L'âme vivait Pillusion 
De cette énorme vision. 



Tout rétre croyait au mensonge 
' Du terrible tableau mouvant 



Qu'avec Teau, la lune, et le vent, 
La Nuit composait pour le Songe. 
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MAGIE DE LA NATURE 



Béant, je regardais du seuil d'une chaumière 
De grands sites muets, mobiles et changeants, 
Qui, sous de frais glacis d'ambre, d'or et d'argent. 
Vivaient un infini d'espace et de lumière. 



C'étaient des fleuves blancs, des montagnes mystiques. 
Des rocs pâmés de gloire et de solennité, 
Des chaos engendrant de leur obscurité 
Des éblouissements de forêts élastiques. 



Je contemplais, noyé d'extase, oubliant tout, 
Lorsqu'ainsi qu'une rose énorme, tout à coup, 
La Lune, y surgissant, fleurit ces paysages. 



Un tel charme à ce point m'avait donc captivé 
Que j'avais bu des yeiix, comme un aspect rêvé, 
La simple vision du ciel et des nuages! 

13 
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LE LUTIN 



Par un soir d'hiver triste et bien de circonstance. 
Un homme encor tout jeune et tout blanc de cheveux, 
En ces termes, devant le plus claquant des fenx, 
Raconta le Lutin nié par l'assistance : 



— C'est pas à vous autr', c'est certain! 
Fit-il, parlant d'une manière 
A la fois nette et singulière — 
Qu'apparaîtra jamais l'Lutinî 



Pour ça, chez eux, par monts, par vaux, 
Partageant leur travail, leur trêve, 
Témoin d'ieur sommeil et d'Ieur rêve, 
Faut tout rtemps vivre avec les ch'vauxl 
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G'maliii cavalier des Enfers 
R'cherche l'ravineax d'un' prairie. 
L'retiré d'un' vieille écurie, 
Un' nuit lourde avec des éclairs. 



•f-'.'i 



{ 



.•v 



3Ioi, si j'ai pu Tvoir de mon coin 
Comme j'vous vois d'vant c'te ch'minée, 
C'est qu' tout' les nuits, plus d'une année, 
Près d'mes bôt' j'ai couché dans l'foin. 



î Voici, soupira l'étranger, 

:ï; Articulant presque à voix basse, 

k C'que dans une écurie y s'passe 

C Quand c'démon-là vient s'y loger. 



>> 

îi C'est la plein' nuit ! L'ciel orageux, 

I Qui brouille encor sa mauvais' lune, 

V . N'jette aux carreaux qu'un' lumièr' brune 

i Comm' ceir des fonds marécas^eux. 



Vous êt's là tout seul contr" vos ch'vaux 
Qui dress' en fac' de la mangeoire 
Leur grand' form' rougeâtr', blanche et noire, 
L'j arrêt coudé sur leurs sabots. 
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Des fois, des tap ments d'pieds mordant 
L'pavé sec du bout d'ieur ferraille, 
L'broiement du foin, d^rherbe ou d'ia paille 
Sous la meule égale des dents. 



Mais, c'est si pareillement pareil, 
Si toujours tout Ttemps la mêm' chose 
Qu'au lieu d'vous fatiguer ça r'pose, 
Ça berc' l'ennui, l'songe et Tgommeil. 



A part ça, tout s'taitdans la nuit... 
L'vrai silence des araignées 
Qui, bien qu'toujours embesognées, 
Trouv' moyen d'travailler sans bruit. 



Là donc, au-d'sus — autour de vous, 
Vous r'gardez leurs longu' toil* qui pendent, 
A pein' si vos oreill' entendent 
L'tonnerre au loin, grondant très doux. 



Subitement, sans qu'ça s'soit trahi 
Par quéqu* chos' qui craque ou qui sonne 
Entr' le Lutin !... un' p'tit' personne, 
Qui pousse un rir' bref... Hi-hi-hi! 
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Rien n*s*ouvre au moment qu'i' paraît : 
F'nêtr', port', plafond, rien n'se déferme, 
Comm' si Tvent qu'en apporterait Tgerme 
L'engendrait là d'un coup d'secret. 



Mais, sitôt entré, qu'ça descend 
Dans récurie une vapeur rouge, 
Où peureus'ment les chos' qui bougent 
Ont l'air de trembler dans du sang. 



C'est tout nabot — v'iu comme un chien 
Et d'une paraissanc' pas obscure, 
Puisqu'on n'perd rien d'sa ptit' figure 
Qu'est censément fac' de chrétien. 



Toujours, avec son rir' de vieux. 
Il rôde avant de s'mettre à l'œuvre, 
Dressant deux cornes en couleuvre 
Qui r'iuis' aux tlamm' de ses p'tits yeux. 



Brusque, en l'air vous l'voyez marcher.. 
Sans aile il y vol' comme un' chouette... 
S'tient sus l'vide après chaqu' pirouette 
Comm' s'i' r'tombait sur un plancher. 



13. 
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Et le Lutin fait ses sabbats, 
Faut qu'i' r'gard' tout, qu'i' sent', qu'i* touche, 
Court les murs avec ses pieds d'mouche, 
Glisse au plafond la tète en bas. 



Maintenant, au travail ! Comme un fou 
Vers les ch'vaux le voila qui file, 
A tous leur nouant à la file 
Les poils de la tète et du cou. 



Dans ces crins tordus et vrillés 
Va comme un éclair sa main grêle, 
Danscliaqu' crinière qu'il emmêle 
Il se façonn' des étriers. 



Puis, tel que ceux, du genre humain, 
L'une après l'autre, V mont' chaqu' bète, 
A ch'val sur l'cou — tout près d'ia tète, 
En t'nant un' oreill' de chaqu' main. 



Alors, i's'faifcun' grand' clarté 
Au milieu de c'te lumièr' trouble... 
L'mauvaisrir' du Lutin redouble. 
Et ça rit de tous les côtés. 
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Son rir' parle — on Tenlend glapir : 
(( lïop ! hop! » Les chevaux galop' sur place. 
Mais roid' comm' s'ils étaient en glace 
Et sans autr' bruit qu'un grand soupir. 



Et tandis qu'une à une, alors. 
Leurs gross' larm' lourdement s'égrènent.. 
On voit — les sueurs vous en prennent — 
Danser ces ch'vaux qui paraiss'nt morts. 



Puis, comm' c'était v'nu ça s'en va. 
L'écurie en mêm' temps s'rassure : 
Tout' la ch'valin' remâche en m'sure 
Et r'cogn' du pied sur l'caillou plat. 



La s'cond' fois vous n'êt's que tremblant... 
Mais la premier, queir rude épreuve!... 
Moi, ça m'en a vieilli... La preuve?... 
Ma voix basse et mes ch'veux tout blancs ! 



Ce récit bonhomique et simple en sa féerie 
Ne laissa pourtant pas que de jeter un froid ; 
Tous, avec un frisson, gagnèrent leur chez soi... 
Nul ne fit, ce soir-là, sa ronde à l'écurie ! 
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L/IROUE DE MOULIN 



Les nuages traînant leurs blocs 
Autour du soleil qui les troue. 
On voit reflamboyer la roue 
Du moulin bâti dans les rocs. 



Et la chose monstre qui tourne 
Noire, en son clair rutilement. 
Bat des mousses de diamant 
Dans la ruelle où l'eau s'enfourne. 



Puis, à mesure qu'il s'éteint. 
Des tons de l'astre elle se teint. 
Un rosltre glacis carminé son ébène. 



Voici que, grandie à présent. 
Rouge, elle tourne dans du sang. 
Ayant l'air de brasser une hécatombe humaine! 
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LE PERE PIERRE 



Fantastiques d'aspect sous leur noire capote. 
Mais, très humaines par leurs caquets superflus, 
Les commères, barrant la route aux verts talus, 
A la messe s'en vont d'un gros pas qui sabote. 



« Tiens! v'ià Tpèr' PierrM fait Tune, un malin, celui-là! 
Pour accrocher l'poisson quand personn' peut en prendre ; 
rdit q'quand il a faim, dTumer q'ça Tfait attendre, . 
Et qu'un' bonn' pip' souvent vaut mieux qu'un mauvais plat. » 



L'homme les joint bientôt. En chœur elles s'écrient : 
« Il faut croire, à vous voir marcher 
En tournant Tdos a not' clocher, 

Q Valiez pas à la messe! » et puis, dame! elles rient.. 
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« Moi? si fait! leur répond simplement le vieux Pierre, 
Mais, tout paî^ la nature! étant ma seul' devise, 

J'vas à la mess' de la rivière 

Du bon soleil et d'ia fraîcheur, 

Avec le ravin pour église, 

Et pour curé l.'martin-pêcheur. » 
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EXTASE DU SOIR 



Droits et longs, par les prés, de beaux fils de la Vierge 
Horizontalement tremblent aux arbrisseaux. 
l.a lumière et le vent vernissent les ruisseaux, • 
Et du sol, çà et là, la violette émerge. 



Comme le ciel sans tache, incendiant d'azur 

Les grands lointains des bois et des hauteurs farouches, 

La rivière, au frisson de ses petites mouches, 

A dormi, tout le jour, son miroitement pur. 



Dans l'espace, a présent voilé sans être sombre, 

Des morceaux lumineux joignent des places d'ombre, 

Du ciel frais tombe un soir bleuâtre, extasiant. 



Et, tandis que, pâmé, le peuplier s'allonge, 

Le soleil bas, dans Teau, fait un trou flamboyant. 

Où le regard brûlé s'abîme avec le songe. 
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LES INFINIS 



Vertigineux géant du désert qu'il écrase, 
La tète dans Tazur et le pied dans la mer, 
Le mont découpe, ardent, sous le dôme de Tair, 
Son farouche horizon de chaos en extase. 



Le vide où, par instants, des vents de feu circulent, 
Tend son goulfre comblé par son rutilement ; 
L'onde et la nue, ayant môme bleuissement, 
Face à face vibrants, s'éblouissent et brûlent. 



Là, ce que la Nature a de plus éternel : 
L'Espace, l'Océan, la Montagne, le Ciel, 
SoulTre pompeusement la lumière embrasée; 



Puis, la Nuit vient, gazant sous ses voiles bénis 
La Lune, spectre errant de ces quatre infinis 
Uui boivent les soupirs de son âme glacée. 
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NOSTALGIE DE SOLEIL 



Quel poeTe évoquera le rose des bruyères, 
Le lézard des vieux murs, la mouche *des étangs, 
Et le petit rayon qui vient, tout le beau temps. 
Rire au carreau crasseux de la vieille chaumière? 



Les végétaux chambrés, le fleuri, la verdure 
De ces jardins vitrés plus chauds que des maisons 
Et tout le trompe-Foeil des tapis, des tentures 
Voulant singer les rocs, les arbres, les gazons, 
Accusent mieux, l'hiver, leur piteuse imposture 
Alors que Ton regrette avec tant de douleur 
Le soleil qui faisait éclater la couleur, 
Flamber le verdoîment dans toute la nature! 



Ilélas ! bien avant l'heure où Tastre-roi, Tété, 
De sa pourpre de sang rend les plaines rougies, 
Dès l'automne déjà s'impose la clarté 
Des mélancoliques bougies. 

n 
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Tout seul, à leur lueur si blême, 
On a l'air de veiller un mort. 
Sans compter que, parfois encor, 
On dirait presque — horreur suprême! 
Que ce défunt-là c'est soi-même. 



Chaque retour d'hiver cause un frisson nouveau 

Avec ce jour de crépuscule, 

Ce sol humide de caveau 

Où nul insecte ne circule 
Et qui paraît sous l'ombre abaisser son niveau. 

Au dur tic tac de la pendule 
Le corps moisit, se caille ainsi que le cerveau. 
Nos jours plus obscurcis devant le bois qui brûle 
Dévident l'incertain de leur maigre écheveau. 



Mais que le froid sèche ou s'endorme, 

Et que le ciel s'allume, alors! tout se transforme 

En notre àme, ce sphinx inquiet, noir problème, 

Louche énigme pour elle-même 

Dans sa prison d'humanité! 
Pour cotte renfermée, au ténébreux martyre, 

Le Soleil, c'est le bon sourire, 

C'est l'œil compatissant de la Fatalité! 
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L\ FILLE AMOUREUSE 



La belle fille blanche et rousse, 
De la sorte, au long du buisson. 
Entretient la mère Lison 
A voix mélancolique et douce : 



(c Moi cont' laqueir sont à médire 
Les fiir encor ben plus q'ies gars, 
J'tiens à vous esposer mon cas, 
Et c'est sans lionf que j'vas vous l'dire, 



Pac'que vous avez Thumeur ronde, 
Et, q'rapportant sans v'nin ni fiel 
Tout' les alTair' au naturel, 
Vous les jugez au r'bours du monde. 



160 PAYSAGES ET PAYSANS 

Tout' petit', j'étais amoureuse, 
J'étais déjà foll' d'embrasser... 
Et, mes seize ans venaient d'commencer, 
Que j'm'ai senti d'étr' langoureuse, 



Autant q'I'âm' j'avais l'corps en peine : 
Cachant mes larm' à ceux d'ehez nous, 
Aux champs assise, ou sur mes g'noux, 
Des fois, j'pleurais comme un' fontaine. 



Les airs de vielle et d'cornemuse 
M'étaient d'ia musique à chagrin, 
Et d'mener un' vache au taurin 
<^a m'rendait songeuse et confuse. 



J'avais d'ia r'iigion, ma mèr' Lise, 
Eh ben î mon cœur qui s'ennuyait 
Jamais alors n'fut plus inqu'et 
Qu'ent' les cierg' et l'encens d'I'église. 



<]a m'tentait dans mes veill', mes sommes. 
Et quoi q'c'était? J'en savais rien. 
J'm'en sauvais comm- d'un mauvais chien 
Quand j'trouvais en c'h'min quèq' jeune homme, 
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En mêm' temps, m'venaient des tendresses 
Qui m'mouillaient tout' Tâme comm' de Teau, 
Tell' que trembl' les feuilP du bouleau 
J'frémissais sous des vents d'earesses. 



Un jour, au bout d'un grand pacage, 
J'gardais mon troupeau dans des creux. 
En des endroits trist' et peureux, 
A la lisièr' d'un bois bocage ; 



Or, c'était ça par un temps drôle, 
Si mort q'yavait pas d'papillons. 
Passa riong d'moi, tout à g'nillons, 
Un grand gars, l'bissac sur Tëpaule. 



Sûr ! il était pas d'not' vallée. 
Dans l'pays j'I'avais jamais vu. 
Pourtant, dès que j'ie vis, ça fut 
Comm' si j'étais ensorcelée! 



Tout' moi, mes quat' membr', lèvr', poitrine, 
J'.devins folle ! et j'trahis alors 
G'désir trouble et caché d'mon corps 
Dont Trong'ment m'rendaitsi chagrine. 

14. 
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« 

» 

J'iaissai là mes moutons, mes chèvres, 
Et j'suivis cThomme en le r'poiissant, 
Livrée à lui par tout mon sang. 
Qui m'brûlait comme un* mauvais' fièvre. 



Et, lorsque j'm'en r\ins au soir pâle, 
D'mon tourment j'savais la raison, 
Et q'fallait pour ma guérison 
Fair' la f melle et pratiquer Tmâle. 



D'puis c'moment-là, je r'semble un' louve 

Qui dans l'nombr' des loups f rait son choix. ; 

Sans plus d'genr' que la bèt' des bois, 

Quand çam'prend, faut q'mes flancs s'émouvent! 



Ivre, à tout' ces bouch' d'aventure 
J'bois des baisers chauds comm' du vin ; 
.Ala peau s'régal', mon ventre a faim 
De c'tressail'mcnt q'est sa pâture. 

Avec rhomm* j'ai pas d'coquett'rie. 
Et quand il m'a prise et qu'on s'tient, 
Je m'sers de lui comm' d'un moyen, 
Je n'pens' qu'à moi dans ma furie. 
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Ceux q'enjùr les volag', les niaises, 
Qui s'prenri' à l'Amour sans l'aimer. 
Ont ben essayé de m'charmer : 
Ils perd' leur temps lorsque j'm'apaise 



Ça fait q'jamaisje n'm*abandonne 

Pour l'intérêt ou lamitié. 

Ni par orgueil ni par pitié. 

C'est pour me calmer que j'me donne ! 



M'ma'rier? Non ! j'enrag'rais ma vie ! 
Tromper mon mari? l'épuiser? 
Ou que j'me priv' pour pas l'user? 
Faut d'i'amour neuf à mon envie ! 



L'feu d'ia passion q'mon corps endure 
Met autant mon àme en lansrueur. 
Et c'qui fait les frissons d'mon cœur. 
C'est ceux qui m' pass' dans la nature. 



Avec le sentiment qui m'glace 
Mon désir n'a pas d'unisson, 
Et j'peux pas connaît' un garçon 
Sans y d'mander qu'on s'entrelace. 
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Tous me jett' la pierre et mVéprouvent, 
Dis' que j'fais des commerc' maudits, 
Pourtant, je m'crois dans TParadis 
Quand Tplaisir me cherche et qui m'trouve ! 



J'suis franch' de chair comm' de pensée, 
JUivr' ma conscience avec mon corps, 
V'ià pourquoi j'n'ai jamais dVemords 
Après q'ma folie est passée. 



Eh ben ! Vous qu'ôt* bonn', sans traîtrise, 
Mèr' Lison? Vous qu'ét' sans défaut, 
Dit'? à vot' idée? es'qu'i' faut 
•Que j'me r'pente et que j'me méprise? » 



La vieille, ainsi, dans la droiture 
De son sens expérimenté, 
D'après la loi d'éternité, 
La juge au nom de la Nature : 



« Je n'vois pas q'ton cas m'embarrasse. 
Ma fille ! T'as l'corps obéissant 
Au conseil libertin d'ton sang 
•Qu'est une héritation d'ta race. 



1 



L 
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C'est pas Tvice, ni la fantaisie 
Qui t'pouss' à l'homm'... c'est ton destin! 
J'blâm' pas ta paillardis' d'instinct 
Pac'qu'elle est sans hypocrisie. 



Ceux qui t'appeir traînée infâme 
En vérité n'ont pas raison : 
L'sort a mis, comm' dans les saisons, 
Du chaud ou du froid dans les femmes. 



Tout' ceux beir moral' qu'on leur flanque 
Eir les écout' sous condition : 
Geir qui n'cour' pas, c'est l'occasion 
Ou la fore' du sang qui leur manque. 



Et d'ailleurs, conclut la commère : 
Qu'èq' bonjour, t'auras des champis. 
Si t'en fais pas, ça s'ra tant pis : 
Tu chang'rais d'amour, étant mère! » 
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LA VIEILLE ECHELLE 



Gisant à plat dans Ja pierraille, 
Veuve à jamais du pied humain. 
L'échelle, aux tons de parchemin. 
Pourrit au bas de la muraille. 



Jadis, beaux gars et belles filles, 
Poulettes, coqs, chats tigrés 
Montaient, obliques, ses degrés. 
La ronce à présent s'y tortille. 



Mais, une margot sur le puits 

Se perche... une autre encore! et puis. 

Toutes deux quittant la margelle 



Pour danser sur ses échelons. 
Leurs petits sauts, tout de son long, 
Ressuscitent la pauvTC échelle. 
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BON FRERE ET BON FILS 

Le notaire dit : « Jean ! il s'agit d'un partage. 

Votre frère, passé pour mort, 

Authentiquement vit en cor. 
Vous êtes maintenant deux pour votre héritage. 

— Ça s'rait-il Dieu possibF ? ah ben ! grommelle Jean, 

Faut partager Tbien et l'argent? 
Moi qui croyais mon frèr' si poussier' dans sa fosse! 

Mais p*êt' ben q'ia nouvelle est fausse ?... 

— Vous auriez tort d'émettre un doute. 
Ricane le tabellion. » 



— D'mêt' cru seul héritier? maintenant c'que ça m'en coûte! 
On rdisaitmort défunt :j'ai pas eu d' réflexion. 

Et, d*ordinair', c'est pas c'qui m'manque. 
Si j'avais pu m'méfier, d'un' ressuscitation, 
Mon pèr' m'eût fait d'ia main à la main donation 
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Dses écus eL d'ses billets d'banque ; 

Pas seurment ça, ben encor mieux ! 
. Comme à volonté je m'nais Tvieux, 

Terr' et prés j'y faisais tout vendre, 
Et, faisant argent d'tout, ainsi j'pouvais tout prendre! 
C'est fort tout d'mêm' ! mon frèr', rien q'pour m'embarrasscr. 

Qui s*avis' ben d' détrépasser ! 

C'iui q'était notaire avant vous 

Il disait : « Faut sTier h personne : 

Les morts vous tromp' comme les fous. » 

Enfin, j'peux pas dir' que j'm'en fous. 

Mais, ça yest... Faut que j'me raisonne! 
Pourtant, puisque mon frère est un ch'ti mort qui r'vient 

Pour partager c'qui m'appartient. 

Alors, i'm'compens'ra, j'espère. 

Moitié de c'qu'a coûté mon père 

Pour sa bière et son enterr'ment. » 

Et puis, tout bonhomiquement, 
Il ajoute : « Mon Dieu, six francs? c'est pas un' somme! 
J'y pay'rai ben tout seul ses quat'planch'à c'brave homme. > 
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LA VOIX DU VENT 



Les nuits d'hiver quand le vent pleure, 

Se plaint, hurle, siffle et vagit. 

On ne sait quel drame surgit 

Dans rhomme ainsi qu'en la demeure. 

Sa ifrande musique mineure 
Qui, tour à tour, grince et mugit. 
Sur toute la pensée agit 
Gomme une voix intérieure. 



Ces cris, cette clameur immense, 
Chantent la rage, la démence, 
La peur, le crime, le remord... 



Et, voluptueux et funèbres. 
Accompagnent dans les ténèbres 
Les râles d'amour et de mort. 



15 



LES TItOIS KOYEHS 



Qui les planta là, dans ces flaques. 
Au cœur wème de ces cloaiiues? 
Aucun ne le sait, mais on croit 
Au surnaturel de l'endroit. 



Narguant les ans et les tonnerres. 
Les trois grands arbres centenaires 
Croissent au plus creux du pays. 
Aussi redoulùs que haïs. 



A leur gi'oupc un elTi-oi s'attache. 
Nul n'oserait brandir sa hache 
Contre l'un de ces trois noyers 
Qu'on appelle les trois sorciers. 



PAYSAGES ET PAYSANS 171 

Car, si le hasard les rassemble. 
Il fait aussi qu'ils se ressemblent ; 
Ils sont d'aspect énorme et rond, 
Jumeaux de la tôte et du tronc. 



Ils ont la même étrange mousse. 
Et le môme içui monstre y pousse. 
Ils sont également tordus, 
Bossues, ridés et fendus. 



Et, de tous points, jusqu'au gris marbre 
De leur écorce, les trois arbres 
Pour les yeux forment en effet 
U^trio sinistre parfait. 



Par le glacé de leur ombrage 
Ils rendent à ce marécage 
L'humidité qu'y vont pompant 
Leurs grandes racines-serpent. 



Au-dessus du jonc et de l'aune 
Leur feuillage verdâtre et jaune 
Tour à tour fixe et clapotant 
Est tout le portrait de l'étang. 
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On ne voit que le noir plumage 
Du seul corbeau dans leur branchage; 
Et c'est le diable, en, tapinois, 
Qui, tous les aps, cueille leurs noix. 



On dit qu'ils ont les facultés. 

Les façons de l'humanité. 

Qu'ils parlent entre eux, se déplacent. 

Qu'ils se rapprochent, s'entrelacent. 



On ajoute, même, tout bas. 
Qu'on les a vus, du même pas. 
Cheminer roides, côte a côte, 
Dressant au loin leur taille haute, 



Et Ton prétend que leurs crevasses, 
Autant d'âpres gueules vivaces, 
Ont fait plus d'un repas hideux 
Des pâtres égarés près d'eux. 



Enfin, tous trois ont leur chouette 
Qui, le jour, n'étant pas muette, 
Pousse des plaintes de damné 
Dès que le ciel s'est charbonné. 
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Et chacune prédit un sort : 
L'une clame la maladie. 
Une autre annonce l'agonie, 
La troisième chante la mort. 



C'est pourquoi, funeste et sacrée. 
L'horreur épaissit désormais 
Leur solitude. Pour jamais 
On se sauve de leur contrée ! 



15. 
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LA TACHE BLANCHE 



Dure au mordant soleil, longtemps épanotiie 
Aux grands effluves lourds et tièdes du vent plat, 
La neige, ayant enfin fléchi, perdu Téclat, 
Venait de consommer sa fonte sous la pluie. 



L'espace détendu! le bruit désemmuré! 

Et les cieux bleus, enfin ! pour mes regards moroses. 

Avides de revoir le vieil aspect des choses, 

Tout surgissait nouveau du sol désengouiïré. 



Soudain, au creux d'un ravin noir, 
Un soupçon de neige fit voir 
Sa tache pâle, si peureuse 



Que je me figurai, songeur, 
Un dernier frisson de blancheur 
Au fond d'une c\nie ténébreuse! 
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EN BATTANT LE BEURRE 



Dans sa grande jatte de grès, 
L'Angélique, la belle veuve. 
Avec sa crème toute neuve 
Fabrique un peu de beurre frais. 



Ses doigts et sa batte à loisir 
Fouettent, pressent, foulent, tripotent, 
Tournent, roulent, piquent, tapotent 
La crème lente à s'épaissir. 



Enfin, déjà compacts, les grumeaux s'agglomèrent 

Et prennent par degrés leur coloris d'or blond : 

Elle aura bientôt fait son pain ovale et rond. 

Mais, dévoilant des yeux la tentante commère, 

En face d'elle, assis à cheval sur sa chaise. 

Coude et pieds aux barreaux, voilà que le grand Biaise^ 

Son soupirant câlin, lui parle à mots si doux, 
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Que, toute tressaillante à ce regard de faune. 
Elle aspire la voix du beau meunier blanc-roux. 
Tandis que dans son pot, moins serré des genoux. 
S'endort las et distrait son petit bâton jaune. 
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UiNE RÉSURRECTION 



Autrefois, un pauvre arbre, au coin d'une prairie. 

M'avait toujours frappé les yeux 

Par son dénudé soucieux 
Et par Tair écrasé de sa sommeillerie. 



Or^ après bien des ans, ce soir, je le retrouve. 

Et, c'est un ébahissement 

Tout mêlé d'attendrissement. 
Comme un trouble ravi qu'à son aspect j'éprouve. 



Car, maintenant, pour l'œil, le serpent de la sève 
Qui tette les rameaux, les étouffe et s'y tord, 
Le gui, lui rend la vie en aggravant sa mort! 



Et Tarbre repommé, débrouillassé d'ennuis. 
Gaillardement vert jaune, orgueilleux se relève. 
Semblant tout revêtu d'un feuillage de buis. 
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LA IIEMAIUEE 



]je corps prostitué de la veuve infidèle y 

Est maudit chaque nuit par un spectre blafard 
Dont l'œillade ironique et le baiser cafard 
Viennent la chatouiller comme un frôlement d'aile. 



En tous lieux, et toujours, aux mois de l'hirondelle, 

A l'époque du givre, au temps du nénufar. 

Le corps prostitué de la veuve infidèle 

Est maudit chaque nuit par un spectre blafard. 



Son lit est assiégé comme une citadelle 
Par son premier mari, vivant pour son regard. 
Et l'anathème afTreux du Revenant hagai^ 
Lancine, dès que Vautre a soufflé la chandelle. 
Le corps prostitué de la veuve infidèle. 
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SOLITUDE 



Les choses formant d'habitade 
Au plus fauve endroit leur tableau : 
Les rochers, les arbres et l'eau. 
Manquent à cette solitude. 



D'un gris fané de vieille lainr. 
De couleur verte dénué 
Et de partout continué 
Par l'indéfini de la plaine. 



Tel ce champ étend sa tristesse. 
Sans un genôf, sans un chardon, 
La ronce, indice d'abandon. 
N'étant pas môme son hôtesse. 
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Le ciel blanc, comme un morne dôme, 
Tout bombé sur son terrain plat, 
Raye d'un éclair çà et là 
La lividité de son chaume. 



On dirait une espèce d'île 
Au milieu d'océans caillés, 
Tant les quatre horizons noyés 
Ont un efTacement tranquille! 



Le spectre ici? Ce serait Tôtre 
Dont on guette venir le pas. 
Le quelqu'un que Ton ne voit pas 
Mais qui pourrait bien apparaître. 



En ce lieu d'atmosphère lourde. 
Où couve un malaise orageux. 
Il souffle un frais marécageux 
1) odeur cadavéreuse et sourde. 



Pas un frisson, pas une pause 
Du silence et du figement! 
La pleine mort, totalement. 
En a fait sa lugubre chose. 
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Mais ce qui, surtout, de la terre 
Monte, funèbre, avec la nuit, 
C*est l'effroi, la stupeur, l'ennui 
De l'éternité solitaire. 



On voit à cette heure émouvante. 
D'aspect encor plus solennel. 
Ce champ et ce morceau de ciel 
Communier en épouvante. 



L'espace devant l'œil dévide 
Son interminable lointain 
Emplissant le jour incertain 
De son vague absolument vide. 



Malgré l'amas de la tempête 
D'un poids noir et toujours croissant. 
Ici, le vent même est absent 
Comme la personne et la bête. 



L'ombre vient... l'horreur est si grande 
Que je quitte ce désert nu. 
M'y sentant presque devenu 
Le fantôme que j'appréhende !••. 

16 



LA FEMME STÉRILE 



Ses jupons troussés court comme sa devnntièrc, 
Sous ses gros bas bleus bien lires 
Laissant voir ses mollets cambrés 
A mi-chi'min des jarretières. 
S'en vient près du vieux cantonnier 
La femme rousse du meunier : 
Cheveux frisés sur des yeux mièvres, 
Blanche de peau, rouge de lèvres. 
Le corsage si bien rempli 
Qu'il bombe aux deux endroits, sans pli. 
Cotillon clair moulant énormes 
Le cally'pige de ses formes. 

Voilà ce qu'elle dit alors au père Pierre 
En train de casser de la pierre : 

« Voyez ! si l'on n'a pas d'malbeur, 
Et si n'faut pas que l'dinb' s'en mêle ! 
J'suis pourtant un' soliil' femelle. 
En plein' fore» et dans tout' sa Heur, 
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Eh ben î yaura six ans à Pdques 
Que j'^omm' mariés, et q'tels qu'avant, 
Nous pouvons pas avoir d'enfant î 
Ça s'ra pour c'te fois, disait Jacques, 



! Mais toujou sans p'tit le temps passa..» 

Et qu'on en voudrait tant un ! Dame ! 
C'est pas d'not' faut' ! Thomme et la femme 
On fait ben tout c'qui faut pour ça. 



J'ai fait dir' des mess' de pèrrins, 
Brûler des cierg' aux saints, aux saintes. 
Dans des églis' en souterrains, 
Mais ouah ! j'suis pas d'venue enceinte. 



Les prier'? les r'mèd' de tout' sorte ? 
Méd'cins? Curés? n'm'ont servi d'rin. 
J'suis tell' comme un mauvais terrain 
Qu'on ens'menc' ben sans qu'i' rapporte. 

Et vrai ! C'est pourtant pas qu'on triche ! 
Mais, des fois, vous q'ot's' un ancien. 
Si vous connaissiez un moyen? 
Faut me l'donner ! mon pèr' Pierriche. » 
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Alors, le vieux lâchant sa masse, 
A genoux sur son tas, voûté, 
Lui répond avec la grimace 
Du satyre qu'il est resté. 



La couvant de son œil vert brun 
Qui lèche, tâte, enlace, vrille : 
« Sais-tu c'que t'as k fair', ma fille? 
Eh ben ! faut aller à l'emprunt. » 



Et la meunière aux yeux follets, 
Qui sait ce que parler veut dire, 
S'écrie en éclatant de rire : 
« Vous seriez Tprôteur, si j'voulais. 



Hein ? fiez-vous donc à c'bon apôtre ! 
Mais j'veux pas d'vous, vieux scélérat! » 
Et lui : « T'as ma r'cett* qui pourra 
P't'ét' ben t'servir avec un autre. » 



I 
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DEUX BONS VIEUX COQS 



Le cabaret qui n'est pas neuf 
Est bondé des plus vieui ivrognes 
Dont rouge brique sont les trognes 
Entre les grands murs sang de bœuf. 
L'un d'entre eux, chenu comme un œuf, 
D'une main sur la table cogne, 
Et, son verre dans l'autre, il grogne : 
(( Aussi vrai que j'suis d'Ghâteauneuf î 
J'reste un bon coq, et IMiab' me rogne! 
Je r'prendrais-femm* si j'dev'nais veuf. » 
« Dam! moi, fait le père Tubeuf, 
J'guis ben dans mes quatre-vingt-neuf : 
Et j 'm'acquitte encor de ma b'sogne ! » 



16. 
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UN JOUR D'HIVER 



Arqué haut sur les monts et d'un bleu sans nuages 
Qu'un triomphant soleil embrase éblouissant, 
Le ciel, parla vallée où la chaleur descend, 
Anime, en plein hiver, la mort des paysages. 



Il semble qu'ici, là, la mouche revoltige, 
Tourne dans la poussière ardente du rayon ; 
On va voir le martin-pécheur, le papillon, 
L'un raser le ruisseau, l'autre effleurer la tige î 



Le ravin clair bénit l'horizon rallumé; 

Du branchage et du tronc l'arbre désembrumé 

Contemple, radieux, le luisant de la pierre. 

Et, dans l'espace, au loin, partout, les yeux surpris 
Ont la sensation d'un élé chauve et gris 
Dont la stérilité rirait à la lumière. 
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LA JUMENT ZIZI 



Sur place, à la montée, à la descente aussi, 
La jume^nt dansotait son trot, n'y voyant goutte. 
Vous arriverez bien, allez ! coûte que coûte ! 
Fit le rouli^r, d'un air dont je restai saisi. 



Ce disant, il sauta de son siège, et voici 
Que, ramassant sa force et la déployant toute, 
Il courut, bride en main, le reste de la route, 
Ses pieds sonnant devant les sabots de Zizi. 



N'ayant plus qu'à porter le poids de son squelette, 
lloide et folle, la rosse, automatiquement. 
Suivait le train d'enfer de ce rustique athlète ; 



Et ce fut par la ville un cpouvantemenl. 
Quand, nu-tcte, cet homme a la haute stature 
Entra, torrentueux, traînant bète et voiture. 
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LE VEUF 



« C'que c'est ! j'me s'rais pas cru r'mariable.. 
Et v'ià que j'trouve un aut' parti ! 
D'avec moi l'cliable élait parti : 
Faut que j'me r'mette avec le Diable ! 



Content d'êt' plus qu'un, je me r'double. 
J'étais dans la paix, je m'retrouble. 
D'humeur et d'façons lib' comm' Tair, 
V'ià que je m'reboucl' dans les fers ! 



Vous en comprenez ben Tpourquoi. 

J'suis en chair et non pas en bois. 

Ceux f meir qui m'échauff' tant la bile 

J'rest' pas un jour sans y penser; 

Et dir* ! si j'pouvais m'en passer, 

Que j Vrais mon seul maîtr', si tranquille I 
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Enfin, faut espérer q'ia nouveir que j'vas prendre, 
Dans sa natur' de femme agit et pens' comm' moi. 
C'qui prouverait qu'en amour si j*suis pas d'ceux plus froids, 
Eir, non plus, tout à fait, ell' gèV pas à pierr' fendre. » 
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LE MUTILE 



« Tiens? il vous manque un doigt, dis-jeau vieux fnenuisier, 
Et par quel accident? — Ah ! ça c'est un mystère 
Que Ton d'vait seulement deux emporter dans la terre. 
Mais j'vas Tconter à vous qu'èt' pas un potinier ! 

J'aimais un' fill' moqueuse et qui voulait pas d'moi. 
V'ià qu'eirmeditun jour, net! pour pas quej'revienne, 
« Si tu te. coup', un doigt, eh ben vrai ! je s'rai tienne. » 
Mon parti fut vit' pris, je m'couperais un doigt. 



J'rentrai chez nous. C'était par un' nuit ben douce... 

J'étendis ma main gauche à plat sur l'établi. 

Et d'un coup de ciseau — toc — je tranchai mon pouce, 



C'que c'est! si, sus l'moment d'cogner, j'avais faibli, 
J'n'aurais pas eu depuis tant de bonheur dans l'âme. 
Puisque ceir pour qui j 'mai coupé l'doigt, c'est ma femme » ! 
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L'ETANG DU MAUVAIS PAS 



Fuis l'étang du mauvais pas, 
Crains l'ogre qu'oa y soupçonne. 
Gare au monstre du trépas ! 



On dit qu'il fit ses repas 
Maintes fois d'une personne... 
Fuis l'étang du mauvais pas ! 



Crois-moi ! tiens 1 entends ce glas 1 
C'est comme un avis qui sonne. 
Gare au monstre du trépas ! 



Mais, incrédule est le gars. 
11 part, sa chanson résonne... 
Fuis l'étang du mauvais pas! 
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Bâh ! il n'en fait aucun cas, 
Cette vieille déraisonne. 
Gare au monstre du trépas ! 



S'allonger la nuit ? non pas. 
Pour lui toute route est bonne... 
Fuis rétang du mauvais pas 1 



Allons donc! les pays plats? 
C'est sûr! et rien ne Tétonne. 
Gare au monstre du trépas I 



Sa marche ouvre son compas 
Tranquille. Pourtant, il tonne... 
Fuis rétang du mauvais pas ! 



Le vent claque lourd, au ras 
Du feuillage qui moutonne. 
Gare au monstre du trépas ! 



D'accent triste, à soupirs las, 
Une voix longue marmonne : 
Fuis rétang du mauvais pas ! 



PAYSAGES ET PAYSANS 193 

Voici les joncs scélérats 
Encadrant Teau qui charbonne. 
Gare au monstre du trépas ! 



L'homme dans leur louche amas 
S'engage, sans qu'il frissonne. 
Fuis rétang du mauvais pas! 



La nuit fonce encor ses draps, 
Eclairs, brouillards, l'environnent. 
Gare au monstre du trépas! 

Lui, calme, au croulant fracas, 
Garde son humeur luronne. 
Fuis rétang du mauvais pas ! 



Soudain, de Teau sort un bras. 
Puis, une main le harponne... 
Gare au monstre du trépas ! 



le plus noir des combats.! 
11 reparaît, replongeonne... 
Fuis rétang du mauvais pas 1 



17 
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Il descend toujours plus baLs 
Sous Tonde qui tourbillona^.,. 
Gare au monstre du trépas l 



Et, lent, dans le« roseaux gras. 
L'ogre assassin le mâchonne. 
Fuis Pétang du mauvais pas ! 



Telle s'accomplit, hélas! 
La légende berrichonne. 
Fuis l'étang du mauvais pas, 
Gare au monstre du trépas I 
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A L'ASSEMBLÉE 



Parmi châtaigniers et genêts 
Oii s'émouchaient, sans pouvoir paître. 
Des montures sous le harnais, 
Ronflait l'humble fôte champêtre. 



Les crincrins et les cornemuses, 
La ripaille, un soleil de feu, 
Allumaient tout un monde bleu 
A faces longues et camuses. 



Et, tandis que ce flot humain 

— L'enfance comme la vieillesse — 

Battait les airs de sja liesse;.. 

En grand deuil — au bord du chemin, 
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Les yeux fermés, — morte aux vacarmes, 
Une femme étranglait ses larmes 
A genoux, devant une croix. 



Rien n'aura l'horreur et l'effroi 

De ces pleurs gouttant, sans rien dire, 

Dans cet énorme éclat de rire. 
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LE REBOUTEUX 



Fixe, de la queue à la lôte, 
La truie est là sur les cailloux. 
Auprès, une vieille à genoux, 
Gesticule, pleure et tempête. 



Et, mains aii dos, plus d'un s'arrête, 
Supputant d'un air neutre et doux 
Combien de lard et de saindoux 
Pourrait fournir l'énorme bête, 



Quand le rebouteux de l'endroit, 
Rouge, empêché de marcher droit 
Par une vineuse cuvée, 



Arrive et dit, plein d'onction : 

<( Il y a complication. » 

Je crois bien ! la truie est crevée. 



17, 
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LA CORNE 



La nuit est noire opaque. Au bas d'une âpre côte 
Paissent bœufs et taureaux, masses lentes, qui vont 
Chargés d'horreur, avec un beuglement profond, 
Dans le silence affreux de Therbe humide et haute. 



Ici rampe un crapaud, une grenouille saute, 
Là, miaule un hibou dans un tronc d'arbre. Us scwat 
Comme eux secrets, Qbscurs, invisibles, ils ont 
Autour, dessus, dessous, le mystère pour h6te. 

Mais voici l'air s'éclaircissant. 
Une lune en demi-croissant 
A perce les nuages mornes... 



Et, vers cette corne des cieux. 
Ebahis se lèvent les yeux 
De toutes ces bêtes à cornes. 
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LES PETITS CAILLOUX 



1 



Roulés par d'antiques déluges 
Ou par des torrents disparus, 
Sur tant de chemins parcoarus 
Ils ont rencontré des refuges. 



Ils gisent au hasard du temps, 
A la merci brusque de l'homme, 
Dormant leur immobile somme, 
Mornes, gais, obscurs, miroitants. 



11 vous en apparaît, parfois. 
Un tas tout blanc sous des aigrettes 
D'herbes folles et de fleurettes 
Dans la clairière d'un grand bois. 
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Certains, au pied d'un très vieil arbre, 
Semblent au fond d'un ravin gris. 
Sur une mousse vert-de-gris, 
De beaux petits morceaux de marbre. 



La chenille qu'humide ou sec 
Un coup de vent jette ou remporte 
Bien collée à sa feuille morte ; 
L'aiguisage d'un petit bec ; 



Fourmis au repos comme à l'œuvre; 
La rampade, le repliement 
Tassé, le désenroulement 
Brusque ou dormi de la couleuvre ; 



Les divers grinces du grillon 
Selon qu'il s'arrête ou qu'il flâne ; 
La caresse d'un mufle d'âne ; 
Le flottement d'un papillon : 



Tout cela, léger, taciturne, 
Ou d'un murmure si discret, 
Ils l'ont I et savent le secret 
De plus d'une béte nocturne. 
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II 



Ils ornent le recoin seulet, 
Emaillent le sentier sauvage, 
Le fossé, le mignon rivage 
De la source et du ruisselet. 



L'averse vient quand il lui plaît 
Leur donner fraîcheur et breuvage; 
Le soleil, après ce lavage, 
Les essuie avec un reflet. 



Ovales, ronds, plats ou bombés, 
Polis, blancs, jaunes, violâtres. 
Ils attachent les yôux du pâtre 
Aux longs regards inoccupés, 



Comme ils frappent le solitaire 
Qui, lassé du visage humain. 
Trouve toujours sur son chemin 
De quoi se pencher vers la terre. 
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Et leur aspect, même au temps froid, 
Charme encor le plus triste endroit, 
Car on sait que chacun recèle 



Getéclair soudain, rouge et bleu, 
Cette âme furtive du feu : 
La prestigieuse étincelle ! 



III 



Là, frôlés de ces glisseurs doux : 
Le lézard, le ver et l'insecte. 
Au bord d'une eau qui les humecte, 
Ils rêvent les petits cailloux. 



Au milieu des clartés éteintes 
Le soleil, retardant sa mort, 
Ajoute comme un glacis d'or, 
Comme un frisson rose à leurs teintes. 



■ 
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Et, quand d'un invisible vol 
Dans Tair, au chant du rossignol, 
Vont les brises capricieuses... 



L'astre sorcier qui les revêt 
De son ombre magique, en fait 
D'étranges pierres précieuses. 
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LES ASPERGES 



Soigné par un malin, le vieux ayant pour tic 
De balayer son nez du revers de sa manche 
Bâfrait, buvait, montrant par plus d'un pronostic, 
Qu'il achèvera^it saoul le saint jour du dimanche. 



Il avait nettoyé tous les plats rie à rie. 

Le pain sec y passait, les os après les tranches. 

Ah! voilà la salade enfin, dit le loustic : 

<( Gomment Taimez-vous mieux père Jean ? verte ou blanche 

— C'est la blanche, mon fils, moi, que j'aime le mieux. » 

Or, la salade étant des asperges, le vieux. 

Tandis que l'autre en hâte engouffrait les bouts verts, 



Grognait les chicots pris et mâchant de travers : 

« C'est peut-être ben bon, mais que le diabl' me torde ! 

Si ça n'me paraît pas que j 'mange de la corde 1 »• 
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LA MEUNIERE 



La meunière, une forte et rougeaude jeunesse, 
Chantait dans sa charrette en piquant son bardeau; 
Tout k coup, ranimai quittant son pas lourdaud. 
Partit brusque 1 il venait de sentir une ânesse. 



Celle-ci, Tayant vu du fond du brouillard pâle. 
D'un long cri de désir hélait le bourriquot 
Lequel hâtait sa course en ébranlant l'écho 
D*un grand hi-han tout plein de sa vigueur de mâle. 



Jointe, ce fut l'éclair 1 Entre ses pieds roidis 
Il lui serra les flancs et l'eut toute ! Et, tandis 
Qu'allaient se consommant ces amours bucoliques. 



Renversée en arrière, avec un œil fripon, 

La meunière, à deux mains rabattant son jupon, 

Riait, jambes en l'air sur les limons obliques. 

18 
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LA FORME NOIRE 

C'est le grand silence des nuits 

Auquel, seul, le vent s'amalgame. 

Pleurant ses amoureux ennuis, 

Pas une chouette qui clame! 

Rien! pas même un crapaud n'entame 

Ce figement de tous les bruits. 

Une forme d'homme ou de femme. 

Tout le corps et les traits enfouis 

Dans du noir, suit au long des buis 

La rivière qui sent le drame. 

Ses pas fiévreusement conduits 

Disent assez ce qu'elle trame. 

Sous les frissons d'ombre et de flamme. 

Coulant des cieux épanouis. 

Au milieu des joncs éblouis 

Une barque est là qui se p4me. 

L'inconnu saisit une rame, 

Sonde un endroit creux comme un puits. 

Se précipite... flac! — Pauvre âmel 

L'eau se referme — plate — et puis 

C'est le grand silence des nmts. 
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LA GRANDE CASCADE 



A cette heure, elle n'est sensible, 
La grande cascade du roc, 
Qui par son tonnerre d'un bloc, 
La nuit la rend toute invisible. 



Et, pourtant, sa rumeur compacte 
Décèle son bavement fou, 
Sa chute à pic, en casse-cou , 
Son ruement lourd de cataracte. 



Un instant, l'astre frais et pur 
Ecarte son nuage obscur, 
Comme un œil lève sa paupière; 



Et Ton croit voir, subitement, 
Crouler des murs de diamant 
Dans un abîme de lumière. 
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LE JETEUR D'EPERVIER 



De loin, j'apercevais comme une forme humaine, 
Noire et gesticulant d'une étrange façon, 
En marchant au milieu de l'eau. — J*eus le frisson : 
La mort s'offrait là- bas à quelque veuve en peine... 



Et, longeant la rivière à travers le brouillard, 
Je courais, pour tâcher de sauver le pauvre être, 
Lorsqu'au lieu d'une femme en deuil, je vis un prêtre 
Péchant à l'épervier — sans rabat, le gaillard! 



Souple et fort, poings tendus, à pleine corde... Floc! 
Il le déployait rond — tout entier, d'un seul bloc. 
Quant aux balles, ses dents n'avaient pas l'air d'y mordre. 



Les coups se succédaient en tous sens, à foison... 

A peine s'il avait dépoché son poisson 

Qu'il relançait plus loin son filet, sans le tordre. 
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A clignotements frais, luisaient les cieux sans voiles^ 
Et, longtemps, je suivis près de Teau, les doublant, 
Le grand fantôme noir au grand épervier blanc 
Qui semblait maintenant pécher dans les étoiles!... 



18. 
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LE LAC ET LE SAULE 



La solitude est bien Thôtesse 
Qui convient à ce lac profond : 
Son saule unique et lui se font 
Le vis-à-vis de la tristesse. 



Immobiles ou se mouvant 
Ils joignent leurs mélancolies, 
Par les froidures, sous les pluies, 
Dans le soleil et dans le vent. 



Ils échangent même en secret 
Ce qui les charme ou les distrait. 
L'arbre a des oiseaux dans ses branches. 



11 les montre au Lac qui, toujours, 
A fleur d'eau lui montre à son tour 
Ses belles carpes et ses tanches ! 
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LE VIEUX PRIS EUR 



Le plus grand priseur de la terre 
Etait bien le père Ghapu, 
Bonhomme rougeaud et trapu, 
Rond d'allure et de caractère. 



Certes! la poudre tabagique 
Aucun ne la dégusta mieux. 
Avec plus d'amour que ce vieux 
Dont c'était le trésor magique. 



Oui ! c'était sa joie et sa force. 
On le voyait s'épanouir 
Quand le couvercle à bout de cuir 
Découvrait sa boîte en écorce. 
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Il l'avait Ik, comme son âme, 

Dans la poche de son gilet. 

Il disait, quand il en parlait, 

« Plutôt q'd'eir je m'pass'rais d'ma femme. » 



Pour son vieux nez sa large prise 
Qu'il aspirait jusqu'au cerveau 
Avait l'attrait toujours nouveau, 
Était sans cesse une surprise. 



Ayant ouvert sa tabatière, 
Coudant un doigt, dans les deux bouls 
Il tapotait à petits coups. 
Pour dégrumeler la poussière. 



Puis, entre l'index et le pouce, 
Il pinçait dans un plongement 
Sa prise que, dévotement, 
Il reniflotait, lente et douce. 



Un éclair de béatitude 
Parcourant alors tous ses traits 
Faisait rire ses yeux distraits. 
Illuminait sa face rude. 
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(( Hein? chez vous Thabitude est, forte, 
Dis-je, un jour, au pèreChapu. 
Comment ça vous est-il venu? » 
Et le vieux parla de la sorte : 



« Jeun' j'étais pourtant pas tout bête. 
Mais, faut croir* que c'était un sort : 
Je n'faisais q'penser à la mort, 
J'avais mon cercueil dans la lôte. 



Dans les champs, à la métairie, 
Tout seul, comme avec d*aut' garçons, 
Teir qu'un* fièv' qu'arrive en frissons. 
Subitement méprenait c'te song'rie. 



J'avais beau travailler q'plus ferme. 
Chanter fort, m'donner du mouvement. 
J'étais mangé par mon tourment, 
L'jour, la nuit, ça n'avait pas d'terme. 



Et puis, sans que j'boiv', sur ma vue 
Yavait comm' les brouillards du vin. 
Sans êtr' sourd, j'entendais pas fin. 
Et j'avais la langue r'tenue. 
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J 'fumais ben comxn* ça quéq' pipette^ 
Mais c'tabac-là n'me valait rien. 
Si teirment qui m'faisait pas d*bien 
Qui m'rendait malade et pompette. 



V'ik q'prenant mes bott', un dimanche, 
J'm'en fus trouver dans sa forêt 
L'charbonnier qui soignait d'secret : 
Un grand horam' noir à tarbe blanche. 



J'iui racontai tout* mon histoire. 
Et ses paror tell' de c'jour-la, 
Ya pourtant trente ans d'ça, les Vlkl 
Eir n'ont pas quitté ma mémoire : 



« D'abord, qui m'dit, c't'homm' solitaire. 
Vous et' fermier? Soyez pécheur! 
Vivez dans les creux d'ia fraîcheur. 
Et fouillez rondeau lieud'la terre. 



A c'métier-là, moi, je l'devine, 
Vous deviendrez plus astucieux. 
C'est la nuit qui fait les bons yeux, 
Et l'silenc' qui rend Foreiir fine. 
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Quant à vot' paroi' paresseuse. 

Tant œieoK pour voast vous risquez moins 

D'vous compromet' devant témoins, 

La langue est toujours trop causeuse. 



Maint'nant, viez-vous une âm' rentière 
D'ia plus parfait' tranquillité? 
Dev'nez un priseur entêté. 
Un maniaq' de la tabatière. 



Avec ça, vous n's'rez plus sensible 

A tout' ces peurs de trépasser, 

Vous attendrez, pour y penser, 

QVot' jour soit v'nu : l'plus tard possible 1 » 



Dam'! dès l'iendemain, yeut pas d'méprise, 
Le pêcheur remplaça rbouvier; 
J'troquai la bèctf pour Tépervier, - 
Et la fumade conf la prise. 



D'abord, j'aimai pas trop la chose, 
J'en fus curieux p'til a p'tit; 
Puis, mon nez en eut l'appétit... 
J'agrandis la boîte et la dosé. 



Dans mon tabac, moi, j'mets pas d'fève, 
Comm' de l'eau dans l'vin, ça i'cbang' tout. 
Je l'veux net 1 qu'il ait son vrai goftt ! 
Et tous vos parfums ça yenlève. 



Ah ouil c't'habitud'-la m'attache, 
l'm'faut ma pris'l j'conviens q'mon nez 
En a les d'sous tout goudronnés, 
Qu'on dirait, des fois, un' moustache... 



C'est pas la propreté suprême. 
Bah ! ou s'mouch' mieux et plus souvent,' 
Et puis, l'grand air, !a pluie et l'vent 
Vous rend' ben ragoûtant quand même. 



£11' sont aussi joint' qu'ell' sont grosses 
Mes queues d'rat. Dans leur profondeur 
L'tabac s 'tient frais, gard' son odeur. 
Tel que du limon dans des foss es. 



J'm'ai moi seul -appris k les faire : 

Queq' petits clous fins d'tapissier. 

Un bout d'pelur' de bon c'risier, 

Deux d'bois blanc, un d'cuir, font l'affaire. 
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J'en fabrique pour d'aut' I quand Tvent rèche 
Empêch' tout Tgros poisson d'mouver, 
J'm'amuse à les enjoliver, 
Pendant c'temps-là Tépervier sèche. 



L'sorcier m'avait pas dit d'mensonges, 
J'prends à mon aise, en vivant bien, 
L'homm' tel qu'il est, Ttemps comme i'vient, 
Et la paix des chos' fait mes songes. 



Oui! sauf les afîair' de la poche 
Où q*mon esprit combin' des coups, 
J'rêve aussi douc'ment q'ies cailloux 
Quand, i' sont léchés'par Teau fraîche. 



Certain' fois q'ma b'sogne est confuse 
J'en r'nifle un' qui m'donne un conseil, 
M'désengourdit, m'tient en éveil, 
Et m'fournit du cœur et d'ia ruse. 



Comme aussi, lorsque j'fais une pausd 
Sur queq' rocher gris pour fauteuil, 
Un' bonn' pris' me met mieux à l'œil 
Le feuillag' qui tremble ou qui repose. 

19 
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Et puis, vous parlez, pour mon âge, 
Que j 'suis encor subtil et r'torsl 
Sans soleil, j'vois l'poisson qui dort, 
J'entendrais un' grenouiir qui nage. 



Ma foi! j'suis Tplus heureux des hommes, 
J'rôd' tranquille au fond d'mes vallons, 
Au bord de Teau, sous Tciel, — allons ! 
Vite un' pris' ! pendant q'nous y sommes ! 



Parc' que quand ma vie et la vôtre... 
Mais j'vous pari* trépas, c'est trop forti 
Cont' ce p'tit r'venez-y d'ia mort 
Attendez! j'vas en prendre une autre. » 



Ceci lu, maint prîseur tirant sa tabatière,- 
Se dira, non sans quelque émoi : 

(c prise! que n'as-tu le môme effet chez moi 
Contre la peur du cimetière ! » 
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L'ORMEAU 



D*un branchu semblant un grand fagot qui s'évase, 
11 végète sa mort — à jamais défeuillé; 
Pourtant, sous tous les ciels, dans l'air sec et mouillé, 
Son très étrange aspect vous met l'œil en extase! 



C'est que, depuis l'énorme et ronde fourmilière 
Grouillant au pied pourri de ce petit ormeau. 
Tout son tronc est moussu comme un toit de hameau, 
Soutaché de lichen, et festonné de lierre. 



Donc, il cumule ainsi la double vétusté 

De rhorreur et de la beauté. 
Que de neige ou de fleurs la terre soit couverte..» 

Lui seul ne change pas! — Seul, toujours il fait voir 
Sa vieille tête en fouillis noir 
Et son vieux corps en robe verte. 
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LA RESSUSCITEUSE 



Je dis à la bergère : « Où donc est ta bessonne ! 

Oh ! mais, comme tu lui ressembles ! » 
La fille soupira : « Ma sœur est mort' ! personne 

N'nous verra plus jamais ensemble. 



C'est vrai que j 'suis son doub', son revenant q'I'on dirait, 

Celui-là qui me r'gard' la voit. 
De visag', de parler, d'taill', j'suis tout son portrait : 

J'suis ellCj comme elle était moi. 



Je m'ia ressuscit' ben souvent. 

J'prends tout c'quelP portait d'son vivant, 

A sa façon, j'm'en habill' telle, 



Et puis, d'vant un' glac', pour tout d'bon, 
J'y cause... et, lorsque j'y réponds, 
Je me figure que c'est elle! » 
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L'AVEUGLE 



L*humble vieille qui se désole 

Dit, gémissant chaque parole : 

« Contr' le sort j'n'ai plus d'résistance. 

Que rbon Dieu m'appeir donc à lui ! 

La tomb' s'ra jamais que d'ia nuit 

Ni plus ni moins q'mon existence. 



Mais la fille s'écrie, essuyant une larme : 
Parlez pas d'ça ! J'vas dire un' beir complaint' d'au t'fois, » 
Et, quenouille à la* taille, un fuseau dans les doigts, 
Exhale de son cœur la musique du charme. 



La vieille aveugle, assise au seuil de sa chaumière. 
Écoute avidement la bergère chanter, 
Au son de cette voix semblant les enchanter 
On dirait que ses yeux retrouvent la lumière. 

19. 
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Tour à tour elle rit, parle, soupire et pleure, 
Élend SCS maigres doigls d'un geste de désir 
Vers quelque objet pensé qu'elle ne pleut saisir. 
Ou, comme extasiée, immobile demeure. 



Et, lorsque la bergère a fini sa chanson, 
Elle lui dit : « Merci! tu m'as rendu l'frisson, 
La couleur, et Tbruit du feuillage, 



Tu m'as fait r'voir l'eau claire et l'beau soleil luisant, 
Mon enfanc', ma jeuness', mes amours! A présent 
J'peux ben faire le grand voyage. » 
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LA BELLE DAME 



Dans le chaland moussu, la petiote ignorant 

Sa figure comme son âme. 
Pour la première fois, près de sa sœur qui rame, 

Ya 5ur l'iétang vert transparent. 



(c Oh! fait-elle, soudain, vois donc la belle dame 
Là, dans Teau, l'œil bien grand... bien grand! » 

Et, le cœur gros, les yeux déjà mouillés, reprend: 
« Moi! j Voudrais ben rembrassei*, dame! » 



La sœur répond : « Pleur' pas! c'te personn'là, ma foi! 
Est ni plus ni moins belf que toi. » 
Puis, elle ajoute, goguenarde : 



« Au surplus, ton envie est commode à passer ! 
Tu n'as toi-môm' qu'à t'embrasser 
Puisque c'est toi-môm' que tu regardes. » 



"424 PAYSAGES ET PAYSANS 



LE FORGERON 



Dans sa forge aux murs bas d'où le jour va s'enfuir. 
Haut, roide, et sec du cou, des jambes et du buste, 
Il tire, mécanique, en tablier de cuir, 
La chaîne d'acier clair du grand soufflet robuste. 



Il regarde fourcher, rougeoyer et bleuir 

Les langues de la flamme en leur fourneau tout fruste, 

Et voici que des glas tintent sinistres... juste ; 

Le crépuscule alors vient de s'évanouir. 



Croisant ses maigres bras poilus, 

Il songe à celle qui n'est plus. 

Dans ses yeux creux des larmes roulent. 



Et le brasier dont il reluit. 
Sur sa joue osseuse les cuit 
A mesure qu'elles y coulent. 
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REPAS DE CORBEAUX 

C'est Theure où la nuit fait avec Taube son troc. 

Dans un pays lugubre, en sa plus morne zone. 

Précipité, profond, massif comme le Rhône 

Un gave étroit, muet, huileux, mou dans son choc; 

Sol gris, rocs, ronce, et la, parmi les maigres aunes, 

Les fouillis de chardons, les courts sapins en cônes. 

Des corbeaux affamés qui s'abattent par blocs! 

Ils cherchent inquiets, noirs dans le blanc des rocs; 

Tels des prêtres, par tas, vociférant des prônes. 

Ils croassent, et puis, ils sautent lourds, floc, fïoc ! 

Soudain, leur apparaît, longue au moins de deux aunes, 

Une charogne monstre, avec l'odeur ad hoc!... 

Ils s'y ruent! griffes, becs taillent, frappent d'estoc. 

Acharnés jusqu'au soir, depuis le chant du coq, 

Ils dévorent goulus la viande verte et jaune 

Dont un si bon hasard leur a fait large aumône. 

Puis, laissant la carcasse aussi nette qu'un soc. 

Se perchant comme il peut, tout de bric et de broc, 

Dans un ravissement que son silence prône, 

Au-dessus du torrent, le noir troupeau mastoc. 

Immobile, cuvant sa pourriture, trône 

Sous la luné magique aux deux cornes de faune. 



2'26 PAYSAGES ET PAYSANS 



LE CENTENAIRE 



Près du laboureur poitrinaire, 
Devant sa porte, au jour tombant, 
Est venu s'asseoir sur son banc 
Le patriarche centenaire. 



Et, pomme le gars se désole, 

Dit qu'on va bientôt Tenterrer, 

L'ancêtre, pour le rassurer. 

Lui répond : « T'es jeun', ça m'console. 



Ton temps est pas v'nu d'dire adieu 
A tout' les bcir choses de la vie. 
L'soleil, l'air, te r'mettront; j'mefie 
A ces grands méd'cins du bon Dieu. 
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L'hiver, l'arbre est en maladie, 
r n'a plus d'oiseaux ni d'couleurs. 
Mais, i' r'prend ses musiq', ses fleurs : 
C'n'est que d'Ia nature engourdie. 



Et puis, pour les tiens, d'si brav' gens. 
Qui sont pas avQncés d'argent. 
Faut q'tu viv'! t'es utile encor. 



Tandis q'moi, tant d'àg' me suffit. 
Maint'nant, plus à charg' qu'a profit, 
J'suis assez vieux pour faire un mort! » 
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EVOCATIONS 



Je vis un gros corbeau, déployant son orgueil. 
Qui jouait de la griffe et claquetait des ailes 
A terre, avec un bruit de lugubres crécelles. 
Et je me dis : « C'est le grand deuil 1 » 



Un peu plus loin, je vis, m'épiant d'un coup d'œil, 
Une pie occupée à s'aiguiser le bec. 
Puis, allant et venant, d'un sautillement sec. 
Je me dis : « C'est le demi-deuil ! » 



Enfin, d'une couleur plus pâle que les cierges, 
Surgit, me sembla-t-il, le prince des hiboux. 
Et je dis : « Ce deuil-là, le plus triste de tous. 
C'est le deuil pur et blanc des Vierges I » 
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Ces trois rencontres successives, 
M'arrivant par un soir d'hiver, 
Laissaient en cet endroit désert 
Ma vue et mon âme pensives, 



Lorsqu'à petits vols grelottants, 
M'apparut un pinson cherchant sa nourriture : 
Et, joyeux, je songeai que, bientôt, le printemps 

Ressusciterait la nature. 



20 
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LES PETITS MARAUDEURS 



Faisant sonner leur gaieté franche 
Dans leur beau rire à plein gosier, 
Ils massacrent le cerisier. 
Et chacun emporte sa branche. 



Mais quelle branche ! longue et large, 
Toute foisonnante de fruit, 
Qui tremble au soleil et reluit 
En les inclinant sous sa charité ! 



Qu'importe ! ils se sauvent là-bas 
Vers le bon ombrage, d'un pas 
Que Tavidité rend alerte. 



Et les bœufs regardent, rêvants, 

Ces petits cerisiers vivants 

Qui cheminent dans l'herbe verte. 
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LA DÉBÂCLE 



L'orfraie a rendu son oracle. 
Venu vite, le soir se bâcle ; 
L'écluse émet d'horribles sons, 
Puis, avec d'immenses frissons. 
Partout craque... C'est la débâcle! 



Et Ton voit l'effrayant miracle 
D'un vitreux peuple de glaçons 
Debout, haut comme des maisons, 
Dépassant les rochers qu'il racle. 



Magnifique et hideux spectacle! 
L'énorme glacier vagabond 
Roule les murs d'un habitacle, 
Emporte les pierres d'un pont. 
Le vent qui s'acharne répond 
Aux banquises couchant l'obstacle. 
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D'aspects et de bruits plus funèbres? 
Jamais personne n'en rêva ! 
Fantomal, blanc, cela s'en va..; 
En clapotant. Tonde, à pleins bords, 
Semble ramper dans les ténèbres 
Sous des multitudes de morts. 



PAYSAGES ET PAYSANS 283 



LE PÊCHEUR D'ÉCÉEVISSES 



Nez plat, grosse bouche en fer d'âne, 
Et, sous les pommettes deux creux 
Dans un long visage cireux. 
Tout en menton et tout en crâne; 



Glabre, sec et la peau ridée ; 
Un petit œil vif et louchon ; 
Une jambe en tire-bouchon, 
L'autre racornie et coudée; 



Boitant, mais de telle manière 
Que, d'un côté marchant plus bas, 
II avait Tair, a chaque pas. 
D'entrer un pied dans une ornière. 

20. 
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Les bras tombant a la rotule 
Avec une très courte main : 
Tel était le pauvre Romain, 
Mon visiteur du crépuscule. 

Ce gars péchait des écrevisses 
Dans tous les ruisseaux du ravin. 
Le goût du tabac et du vin 
Était le plus grand de ses vices. 



A qui lui parlait blonde ou brune 
Il disait de son ton drôlet : 
(( Faut croir' que je n'suis pas si laid 
Puisque j'en trouve encor quéqs'unes » 



Ce maigre infirme, a jeun, comme ivre, 
Rôdaillait le jour et la nuit... 
Et, quand on marchait avec lui. 
On avait du mal à le suivre. 



S'il avait une ample capture. 
Le soir, annoncé par mes chiens. 
Il m'arrivait, criait : « J'en viens 1 
J'vous apport' de la nourriture. » 
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Exhalant des senteurs de fosses. 
Il dépliait son grand mouchoir 
Plein de bêtes, me faisait voir 
Qu'elles étaient vives et grosses. 



Je lui donnais un coup à boire. 
Et, ça dépendait, deux et trois !... 
Il buvait, tenant à dix doigts 
Son verre comme un saint-ciboire. 



Alors, sa pauvre face exsangue. 
Prenant un petit ton vermeil, 
11 disait : « C'est du jus d'soleil I » 
En faisant claqueter sa langue. 

« Ah ! c'est ça qui donn' de Torgane! 
A présent, j 'chanterais jusqu'à d'main. 
Mais non, faut que j'renfil' mon ch'min. 
Sur trois jamb's, en comptant ma canne! » 



Dans son vaste mouchoir, le même. 
Il nouait serré son argent. 
Grognait : « J'm'ennuie en voyageant, 
J'demeur' loin, et ça fait si blôme î 
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Où q'ya Tpaquet? j'vous prends un* chique. 
Ça m'ravigot'ra l'estomac! » 
Il partait, mâchant son tabac. 
En chantant un fredon bachique. 



Un beau jour, je priai mon homme 
De me raconter sa façon 
De pêche. « A vous qu'èt' bon garçon, 
Fit-il, j'vas vous dir' ça tout commet 



Et d'abord, le mond' d'ordinaire 
Font dTécrevisse un poisson... bah I 
De c'te rac' là, ça n'en est pas. 
Pas plus q'moi d'ceir des millionnaires! 



L'écreviss', par sa tét', sa queue, - 
Ses yeux sortis, ses poils tout droits, 
L'glissant d'ses patt', l'serrant d'ses doigts. 
Par sa peau dure, noire et bleue. 



Sauf qu'elle aim* Teau, c'est un insecte 
Qui r'semb' k ceux qu'on voit dans Tcorps 
Des crapauds et des lézards morts. 
Ah! c'est amateur de c'qu'infecte! 
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Eh ben I pourtant^ moi, qui la pêche, 
J'peux m'en vanter, Tmieux du canton, 
J'me sers jamais d'tôt' de mouton, 
Qu'eir soit pourrie ou qu'eir soit fraîche. 



Avec ça faut un tas d'affaires, 
D'ia ficeir, des engins d'cordier. 
Et des sous ? quand il faut payer. 
C'est rar' chez un qui n'en a guères. 



Vous allez voir! j'vas en rapines. 
Et j'me coup' dans quéq' bon buisson 
Un fagot, un vrai hérisson 
Si tel'ment qu'il a des épines î 



Partout, j'y mets d'ia peau d'grenouille, 
A l'eau j'ie jette, et puis ça yest ! 
Laissez fair'î je n'suis pas inqu'et : 
J'sais que j'reviendrai pas bredouille. 



Mais, c'est d'un travail qu'est pas mince; 
Aussi vrai que j'm'appell' Romain, 
L'meilleur, c'est d'pêcher à la main. 
Dam' ! faut s'méfierl pac'que ça pince. 
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D'ailleurs, moi, j'ai fait rsacrifice 
D'mes dix doigts. Les morsur' qu'ils ont 
C'est peu d'chos' î Oui ! mais, pac'qu'i* sont 
Aussi malins q'ies écrevisses. 



En douceur, j'ies surprends, j'ies d'vine, 
J'sais oili qu'a s'tienn', les joints d*rocher. 
Les renfonçis où j'dois chercher, 
Et l'habitud' rend la main fine. 



Aut'fois, est-c'pas? — i' faut qu'on s'formel 
J'n'y voyais pas clair par les doigts, 
J'prenais des serpents — oh! q'c'est froid! ■ 
Ma main reconnaissait pas une forme. 

Oui! mais à présent, TDiab' me rompe I 
Mes doigts ont des yeux pas berlus, 
J'ies serr' sur l'écreviss', pas plus! 
Et n'ya pas d'danger que j'me trompe. 



Qui q'ça fait q'j'^ye un' jamb' trop basse? 
Au contrair', j'ai moins à m'courber, 
Et, quand i' m'arriv' de tomber. 
Les rochers méconnais' : i' m'ramassent. 
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Et puis, voulez-vous que j'vous dise? 
J's'rais pas infirm', ça s'rait rmôm' jeu ; 
Je m'plais trop dans c'qu'a fait Tbon Dieu, 
Y flâner, c'est ma gourmandise ! » 



Ame inculte, mais nuancée. 
Cœur de soleil et de brouillard. 
Errant poète du regard. 
De Toreille et de la pensée. 



Il les comprenait suivant l'heure 

Les paysages qu'il vivait. 

Et, dans la nature, il savait 

Ce qui parle, rit, chante ou pleure. 



Au fond de leurs gorges désertes 
Il aimait ses ruisseaux obscurs 
Qui glougloulaient, pierreux et purs, 
Sous des arceaux de branches vertes. 



Leur mystère était son royaume 
Par lui si tendrement hanté 
Qu'il avait l'air en vérité 
D'en être Tâme et le fantôme, 
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A présent, il dort sous les saules. 
Ce coteau, tant de fois grimpé, 
Dans une boîte à pan coupé. 
Il l'a gravi sur des épaules. 



Et, tous mes regrets sur sa tombe 
Offrent un hommage fervent 
Au pauvre être que, si souvent. 
J'évoque, lorsque la nuit tombe. 
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LA MORTE 



Miné de chagrin, Thomme croule 
Près du lit à baldaquin bleu 
Où sa femme gît au milieu 
Sous le drap tendu qui la moule. 



Voilà que son doux orphelin 
Monte sur une chaise, et câlin. 
Passe ses mains d'étrange sorte 
Sur la figure de la morte. 



Le père tressaille — il a peur... 

Et, défigé de sa stupeur 

Devant la forme longue et roide, 



«Que fais-tu, p'tit? » et tristement. 
L'enfant répond : « J'réchauff' maman. 
Si tu savais? elle est si froide ! » 



21 



II 
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L'OFFICIANT 



Or donc, c'était pendant la messe de minuit : 
Tout flamboyait, l'autel, la nef et la tribune, 
Celle-ci, par tous les soulards de la commune, 
Devenue un enfer de desordre et de bruit. 



Soudain, se retournant, d'un geste exaspéré 
Soulevant à demi sa chasuble de fôte. 
Montant ses regards durs sur cette foule béte, 
Tonitruesquemcnt rugit le grand curé : 



(( Vous me connaissez bien, là-bas, les bons apôtres ? 
Vous savez que je peux en prendre un parmi vous, 
M'en servir de marteau pour cogner sur les autres ! 



Voulez-vous que j'y aille ? Assez de turbulence ! 

Ilein ! . . . hein ! . . . Vous vous taisez, aussi lâches que fous ! » 

— Et la messe reprit dans un profond silence. 
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LE SCIEUR DE LONG 



Voûté haut sur la grande chèvre 
Enchaînant un frêne équarri, 
Le vieux parle, et son gars contrit 
L'écoute, en se mordant la lèvre. 



(( T'es trop vif! Dans not' dur métier, 
Pas s'presser soulag' de moitié. 
L'corps joueà Tais', n*est jamais raidc. 
Quand la cadenc' tranquill' vous aide. 



Comprends-moi donc! membr*, scie, échines, 
Les trois n'doiv' fair' qu'un' seul' machine. 
Faut q'ies deux homm', mécaniquement, 
S'baiss' et r'mont' comm' leur instrument! 
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Je Tsais par moi-même, et j'I'assure... 
Que deux anciens qui vont en m'sure, 
S'moUvant pareils de haut en bas, 
Font d'iong' besogne et s'fatig' pas. 



Vois, moi, qui suis vieux scieur de long, 
Comme j'ia pouss' net et d'aplomb 
La scie ! Au lieu q'toi, c'est Tmartyre, 
De l'air si r'chigné q'tu la tires. 



Ton œil toujou' r'ievé voudrait 
Voir plus vite avancer son trait. 
En c'mençant faudrait qu'elle arrive 
Déjà dans ITm bout d'ia solive! 



A tout coup, tu crach' dans tes mains, 
Quand eir trouve un nœud dans son ch'min ; 
Et faut qu'tu jur' et q'tu te r'prennes, 
Si peu qu'elle entre et qu'ell' s'engrène 1 



Scier du sapin t'fait batt' les flancs, 
Quand la scie au mou de c'bois blanc 
Devrait glisser, sans q'ça t'écœure. 
Comme un rasoir dans un pain d'beurre. 
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Tu s'rais bâti pour le métier, 
T'as des bras d'fer, des reins d'acier, 
Tandis que moi j'n'ai plus q'récorce. 
Eh ben ! sais tu c'qui fait ma force? 



C'est ma patienc* de volonté. 
C'est ma scie à moi, rentété, 
Pour scier Tdécouragement qui m'pince, 



Teir que l'autre ! à ça près cependant, 
Que, tout comme elle, ayant des dents, 
Quand eir s'en sert, jamais eir grince! » 



21. 
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LE VAGABOND 



Tombé, le vagabond qui rampe avec effort, 



S'arrête et gît agonisant 



Dans de la boue, 
Et sur sa joue 
De grosses larmes vont glissant; 
Voilà ce qu'il marmotte avant sa triste mort ; 



(( A jeun, des heur', puis des heur', pieds nus, j'ai marché 
Sous l'orage grondant des cieux 
Couleur de suie, 
Et sous la pluie, 
"Et sous l'éclair brûlant mes yeux, 
A travers les ajoncs, la ronce et le rocher. 



Je n'peux pas plus appeler que fair' sign' de ma main, 
Et voici que le soir étend 
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Son drap fantôme 
Sus l'bois, sus Tchaume, 
Sus l'guéret, Tpacage et l'étang; 
r n'ya donc plus q'ia mort qui pass'ra dans mon ch'min ! 



Je lutt' cont' le trépas, tel que Tjour à sa fin, 
Comm' lui, je m'sens me consumer. 
Tremblant, livide. 
Mon bissac vide 
N'a pas de quoi me ranimer ! » 
— Et la nuit, dans les trous, le pauvre est mort de faim. 
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LE GRAND-PÈRE 



La fille au père Pierre, avec ses airs de sainte» 
A si bien surveillé son corps fallacieux 
Que sa grossesse a pu mentir à tous les yeux ; 
Mais son heure a sonné de n'être plus enceinte. 



Dans la grand* chambre on dort comme Teau dans les trous. 
Tout à coup, elle geint, crie et se désespère. 
On se lève, on apprend la chose. Le grand-père 
Continue à ronfler sous son baldaquin roux. 



Mais le bruit à la fin Péveille, et le voilà 
Clamant du lit profond d'où sa maigreur s'arrache : [na'cache; 
aPierr',quoiq'ya? — Pèr',yarinl — Si Is'passeun'chos' qu'on 
Et ma p'tit' fill' se plaint, j' l'entends ben 1 quoi qu'elle a ? )) 



PAYSAGES ET PAYSANS 249 

— Elle a qu'elle va faire un champi I — Le bonhomme 

Prend son bâton ferré qu'il brandit en disant : 

c< Dans not* famiir yaura rd(?shonneur à présent! 

La gueus' ! vous voyez ben tous qu*i* faut que jTassomme 1 » 



Et, solennel, tragique, il marche d'un pas lourd 
Jusqu'à la pâle enfant... mais, pendant qu'il tempête. 
Tendre, il lève et rabat le gourdin sur sa tête. 
Bien doux, frôleusement, d'un geste plein d'amour. 



« R'commenc'ras-tu? fait-il, ou là, comme un' vipère, 

J'te coupe en deux! j't'écras' la cervell' sur ton drap ! » 

Elle gémit : « Jamais, grand-père ! » 



Alors, le jeune frère égrillard qui ricane. 
Glapit : «Oh! q'si fait ben, grand-père, a r'commenc'ra 
Puisqu'elle est chaude comme un' cane! » 
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«fc\ 



LA MAUVAISE RENCONTRE 



11 fait un de ces temps où la sueur vous IrempCj 
Où Ton est de plomb pour marcher. 
Gorge sèche et feu dans les tempos. 
Sur le haul d'un petit rocher 
Un grand chat noir se tient juch(5, 
Tandis que juste au bas une vipère rampe. 



D'où vient ce chat lisse et narquois 
Qui n'a pas du tout Tair de vivre dans les boi»? 
Pourquoi, si tard, cette vipère 
N'est-elle pas dans son repaire? 



L'une, par sa langue fourchue, 
L'autre, par le vert de ses yeux, 
Illuminent, mystérieux, 
Leur coin de lumière déchue. 
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Lg silence plein do féerie 
Parfois est coupé seulement 
D'un sarcastique sifflement. 
D'une amôre miaulerie. 



Et, par ce soleil au déclin, 
Le reptile et le beau félin 
Sont d'une horreur inoubliable. 
Il semble qu'en ce lieu discret 
Sous deux formes vous apparaît 
La personne même du diable 1 
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LES DEUX MENDIANTS 



Reprenant leur chemin. 

Tête basse, une main 

Au sac bossu qu'ils portent. 

Dans la cour, comme ils sortent. 



Le petit pauvre épais 
Lorgne d'un œil mauvais 
Le petit monsieur mince 
Dont la bouche se pince. 



Le vieux s'en aperçoit. 
c( T'es jaloux ? Ya pas d'quoi 1 
Fait-il, d'une voix douce : 
Entends*rdonc comme i' tousse. 
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r cache un sang d'navets 
Sous tous ses beaux effets. 
Tandis q'toi, sans q*tu triches. 



Tu fais rir' vermillons 
Tous les trous d'tes haillons. 
Ça t Veng' ben d'ét* pas riche ! » 
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SOIR DE PLUIE 



Sur l'eau d'un vitreux mat, vert bouteille foncé, 
Des ronds, comme au compas, sont tracés par la pluie. 
Chacun d*eux, forme frôle à l'instant même enfuie, 
Étant par un semblable aussitôt remplacé. 



Et puis, ce ne sont plus que des ombres de cercle, 
Des fantômes de ronds toujours plus affaiblis 
Sur le moutonnement, les plis et les replis 
De Teau vague où le soir met son brumeux couvercle. 



Cette nuit, la rivière aura 
Tout son malfaisant scélérat 
De lianes-serpents, d*herbes qui vous empoignent. 

On sent couver là, sur ce bord, 
Tant d'horreur humide et de mort 
Que Ton frémit, pendant que le§ pas s'en éloignent. 
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LA MERE 



En tricotant sous le feuillage 

La bonne vieille me disait : 

« D'puis rtemps q'mon gars est mort, c'que c'est ! 

Je m'figur' qu'il est en voyage, 



Qu'un soir il est parti bon loin, 
Tout env'loppé, jaun' comme un' cire, 
Malgré ça, j'pens' qu'i'va m'écrire, 
QuV m'sent dans la peine et l'besoin. 



Tous les jours, je m'répèt' : C/est d'main, 
Qu'i' m'apparaîtra sus mon ch'min, 
QuT cogn'ra pour que j'youv' la porte. 



L'croir' mort? Non! j'aim' mieux Tcroire ingrat, 

M'imaginer qu'i'n'reviendra, 

Que lorsqu'à mon tour je s'rai morte ! » 
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LE BOUCHER 



((Tiens? t'es (ionc plus boucher? ditla vieille au gros homme 

Qui venait de vendre son fonds, 
Et lui répondit grave, avec un air profond : 

(( Non ! et j'vas vous raconter comme : 



Ah! l'métier était bon I Mes viandes? 

Vous savez si ça s'débitait ! 

Tellement partout on m'réputait 

Que j*pouvais pas fournir aux demandes. 



C'est moi-môm' qu'abattais les bêtes 
Promis' aux crochets d'mon étal, 
Et j'vous crevais comme un brutal 
Les cous, les poitrails et les têtes. 
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Si j'suis si gros, q'ça m'gén' quand j'bouge, 
Si j'ai rteiDt si frais, Tcorps si gras. 
C'est q'par le nez, la bouch', les bras, 
Tout rtemps j'pompais vif du sang rouge. 



L'animal ? c'est pas un' personne... 
Que j'me disais ! Pour moi, rbestiau 
C'était qu'un' chos', j'trouvais idiot 
D'croir' que ça rêv' ou q'ça raisonne. 



Si ça qui grogn', qui bel', qui beugle, 
A l'abattoir s'tenait pas bien, 
J'cognais d'sus, ça n'me faisait rien : 
J'ieur étais aussi sourd qu'aveugle. 



D'un coup d'maillet bien à ma pogne 
J'défonçais Tcrâne d'un vieux bœuf 
Comme on cass' la coquill' d'un œuf, 
Et j'fredonnais pendant ma b'sogne. . 

A ceux qui, lorsque Tcouteau rentre, 
S'iamentaient sur l'ouaill' ou l'cochon, 
J'criaia : a Ça s'rait plus folichon 
D'en avoir un morceau dans T ventre ! » 

22. 
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£t dans Ttrou plein d'sanglante écume 
Se retournait, creusait mon surin. 
Tel qu'un piquet dans un terrain 
Où qTon veut planter dUa légume. 



J'étais ben boucher par nature ! 
Dam' 1 Le coup d'mass' ? ça m'connaissait ; 
Et quand mon vieux couteau dép'çait 
r savait trouver la jointure. 



Oui I j'avais la main réussie 
Pour mettre un bœuf en quatr' morceaux ; 
Vit' se rompaient les plus gros os 
Ousque j 'faisais grincer ma scie. 



Pour détailler d'ia viand' qui caille 
J'aurais pas craint les plus adroits : 
Tous mes coups d'coup'ret, toujours droits, 
Retombaient dans la première entaille. 



Jusqu'à c'beau jour d'ensorceU'rie 
Ou v'allez savoir c'qui m'advint, 
Je m'saoulais d'sang tout comm' de vin 
Et j'm'acharnais à la tuerie. 
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Donc, un' fois, on m'amène un' vache 
Ben qu'âgée encor forte en lait, 
Noire et blanche, et voilà qu*em' plait, 
Que j'ia conserve et que j 'm'y attache. 



J'Ia soignais si teirment la vieille 
Que mVoir la faisait s'déranger 
D'ses song' et mêm* de son manger, 
Qu'elle en dod'linait des oreilles ; 



Quand em'rencontrait, tout' follette, 
Ben vite, elle obliquait d'son ch'min 
Pour venir me râper la main 
Avec sa lang' bleue et violette ; 



Mes aut' vach' en étaient jalouses 
Lorsque mes ongl' y grattaient rflanc 
Ou qu*ent* ses corn' noir' au bout blanc 
J'y chatouillais l'front sur les p'iouses. 



Mais un jour, un' mauvaise affaire 
Veutqu'eir tombe, y voyant pas fin, 
A pic, sus rtalus d'un ravin, 
Et qu*es' casse un' patf ! Quoi en faire?... 
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Eli' pouvait ben marcher sur quatre 
Mais sur trois... yavalt plus moyen 1 
Mêm'pour elle, il le fallait ben; 
Eir souffrait : valait mieux Tabattre ! 



Pour vous en finir, je Temmène... 
J'avais renvoyé ceux d'chez nous. 
Mais, v'ià qu'eir tomb' sur les deux g'noux^ 
Avec des yeux dTigure humaine. 



Bon Dieu! j'prends mon maillet sur l'heure, 
J'vis' mon coup, et j'allais Tlâcher... 
Quand j'vois la vach* qui vient m'iécher 
En mêm' temps q'ses deux gros yeux pleurent. 



L'maillet fut bentôt sur la table, 
J'app'lai tous mes gens et j'ieur dis : 
Faut pas la tuer! j'serions maudits ! 
Et j'fus la reconduire à l'étable. 



La vache? un r'bouteux Ta guérie. 

A la maison j*yai fait un sort, 

Elle y mourra de sa bonn' mort, 

Et, moi, jTrai plus jamais d*boùch'rie. » 
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— La vieille dit : « V*lk c'que ça prouve : 
C'est q'chez Tâm' des plus crueir gens, 
Dans les métiers les plus méchants, 
Tôt ou lard la pitié se r'trouve. 



Crois-moi 1 c'te chos'? tu n'I'as pas vue, 
Quand mêm' que tu peux rcertifier. 
C'est ton bon cœur qui fut Tsorcier, 
C'est lui qui t'donna la berlue. » 
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LA CHATAIGNERAIE 



Gloire à cette rencontre, en ces fonds de la Marche, 
Surgissant, après tant de tours et contremarches, 
D'une châtaigneraie, immense, en vétusté, 
Comblant tout un ravin de son énormité 1 



Vivent ces châtaigniers, monstres et patriarches. 

Lugubres frères noirs en la difformité. 

Horrifiant Tendroit par la solennité, 

Le morne, et le croulant de leurs rameaux en arches I 



Grave, tombe au sol frais leur grande ombre qui marche 
Sur des cèpes suintant leur venin fermenté. 
Vivent ces châtaigniers, monstres et patriarches, 
Lugubres frères noirs en la difformité ! 
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Leurs troncs où les renflés d*écorce font des marches, 

Moussus, ont pour l'orfraie un escalier ouaté, 

Et la sifflante bête, à la torse démarche, 

Trouve, en leur gros pied cave, abri, sécurité. 

Vivent ces châtaigniers, monstres et patriarches î * 



i 
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L'ANCIEN SOLDAT 



Indépendant d'inslinct, d'esprit, d'âme et de fibre 
Et rendu toujours plus jugeur sain, penseur libre. 
Par son métier rôdant de pécbeur-braconnier. 
Le vieil ancien soldat, franc comme son visage, 
Évoquait devant moi ce souvenir guerrier 
Qu'il concluait ainsi de façon simple et sage : 



« Des marécag' de sang qui s'fîge et qui s'grumelie 
Où q'I'on voit dans des coins, noirs comm' du jus d'fumier, 
Avec des bouts d'entraiir et des éclats d'cervelle, 
Des cadav' en morceaux et d'autr' dans leur entier; 



Chefs, soldats, jeun's et vieux,les géants, les minimes. 
Tous en figur' de cire et barbouillés d'caillots ; 
Des Turcos s'iinissant qui grincent comm' des limes, 
Montrant leur ventr' qui bâille en perdant ses boyaux; 



I 
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Corps d'hussards enchevêtrés à des cadav* de zouaves; 
Despêr-mêr d'homm'etd'arm*, debagag'et dTourgons ; 
D'ia ch'valin' roug'de sang et touf mousseus'de bave, 
S'plaignant, par tas serrés, sous des meurde dragons; 



Des cous d'décapités qui pench^ leur moignon rouge 
Sur des énorm' boulets qu'ont Tair de les railler; 
Des mulets ruant encor sur des blessés qui bougent 
En vHaut prendre au hasard des morts pour oreiller; 

Casques pleins d'terre et d'sang, de ch' veux et d*morceaux d'crâne ; 
Tambours crevés, clairons tordus comm' des serpents; 
Des mourants qui font peur malgré qu'ils ont l'air crâne 
Avec les doigts coupés, l'œil vid', la cuiss' qui pend; 



Sous des gross' mouch' de viand' qui s'appell' et s'rassemblent, 
Verminant leur voltige à tourbillons mêlés, 
Des grands monceaux qui r'muent, qui s'soulèv', qui tremblent, 
D'où sort des voix d'cavern', des gémiss'ments ràlés : . 



V'ià c'quej'ai totrjours vu sur tous les champs d'bataille I 
Siins parler d'ia puanteur qui m'en donne encor froid.,, 
Et des hancl' de corbeaux qui s'gorgent les entrailles 
J)e tout c'jqaond' pourrissant par le capric' des rois. 

23 
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Pour qui réfléchit, sans la politique. 
Avec son cœur et sa raison. 
Au nom dla consciene* qui n'pratique 
Q'ia bonn' justice en tout' saison, 



L*pourquoi d'ia guerre, allez! c'est un sacré problème. 
Ces srens-là m'en veurt'-i'?Nuirment. 
Moi j'ieur en veux pas pareillement: 
Ça n'fait rienî on doit s'batt' quand même. 



J'm'aidit : «D'oiJ q'viennTattaq'? lav'là ! fautbens'défendre. 
Mais, toujours en avant j'ai marché sans comprendre. 
J'ai fait mon d' voir, soumis aux chefs comme au danger; 
Tel qu'on l'faisait cont' moi, j'ai tiré, j'ai chargé; 
D'mesyeuxclairs, dans c'temps-là, qu'avaient la voyanc' nette, 
A ceux homm' étrangers j'ieur ai pointé Ttrépas. 
Mais, j' m'excusais d' mes meurt' en r'grettant d'avoir pas 
Au droit d'mon coup d'fusil, face à ma baïonnette, 
En plac' dQ ceux victim' innocent', tous les m'neurs 
Coupab' d'occasionner d'aussi sanglantes horreurs, 
Seuls auteurs responsab' si des milliers d'pauv's êtres 
D'ioin ou d'près, corps à corps, s'assassin' sans s'connattre. 
Tandis qu'eux aut's, la caus' de tant d^massac'et d'morts, 
Meur'dans leurlitsansmal, et,quisait?p*t-èt'8ansr'mords! 
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Par tous les parents, dans tous les pays, 
La guerre est maudite autant que j'rhaïs. 
Consultez donc les sœurs, les épouses, les mères, 

Et vous verrez q'yaura plus d'guerres. 
Ou, si c'est vrai q'ies homm' peuv' pa? s'en empêcher, 
Q'ies bataiir sont pour eux un besoin d'ieur engeance, 
Qu'i's élèv' leur famiir, froid'ment,- sans s*yattacher, 
Puisqu'au carnag la 'fleur en est promis' d'avance! 



Mais, ça n'm'est pas prouvé du tout 
Q'ies gens civilisés s'batt' pa'c'que c'est d*leur goût. 
Pour voler chez Tvoisin ou par c'te drôl' d'idée 
Q'I'humanité pouss' trop, q'faut qu'ell' soit émondée, 
Maint'nue en équilib', juste ent* le trop et Tguère, 

Par les sécateuf s de la guerre. 
Comm' si, pour tous les homm', sur terr'yavait pas d*quoi 

Aller et v'nir, s' bâtir un toit, 

Boire et manger à son envie; 

Comm' si, les défunts balançant 

Toujours à peu près les naissants, 
La mort tout' naturell' ne mesurait pas la vie. 



J' croirais plutôt, depuis des siècr déjà 

Où tant d'mond' partout s'égorgea, 
Q'ies gens pris un par un qu'on s'rait v'nu consulter 
Auraientdit:((J'veux la paix!» sans trop longtemps s'tâter, 
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Etq'chacun dans leursplain',dansleursmontagD*, leurs îles, 
Lespeupr n'auraient d'mandé qu'à rester ben tranquilles. 



C'est beau d'mourir pour la patrie 1 

Mais ça c's'rait plus beau, ces tueries 
Un' bonn' fois faisant place à la fraternité, 

D'mourir pour tout' l'humanité, 
Tué, non par ses semblab', mais par l'hasard des choses 
Qui s'dout' pas, eir au moins, des morts dont ell' sont cause! 
Allons! j'souhait' qu'enfin libr' et ben à l'unisson, 
D'I'unà Tant', tous les peupl' pens' comm' moi cont' la guerre, 
Qu'en fait d'coup', de massacr' et d'gis'ments sur la terre 
r n'yait plus q'ceux des foins, des arb' et des moissons ! » 
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LES TOURTES 



« Maintenant, dans les auberg*, i' nVeur plus q'du pain d'riches. 
En couronn', comme en flût', de tout' manière... eh bien! 
L'pain d'seigle et d pur froment, quoiqu'i' dis* , voilà Tmien ! 
Pour en manger mon saoul, j'ieur laisserais tout* leurs miches. 



Ah ! lestourt' qu'on faisait cheux nous,quandj'étaisp'tit ! 
D'bout, en rang dans l'barreau, sous lapoutre en fumée. 
Haut' comm' des roues d'voitur' ! d'une odeur parfumée 
Qui régalait vot* nez, vous donnait d'I'appétitl 

J'Ies vois toujours bien rond', épaiss' dans leur grand' taille, 
L'dessusbrun, bombé, rud', fariné par endroits, 
L'dessous gris, poudré d'son et de hachur'de paille... 

Etj'pleur' des larm' quand j 'pense k ceux bonn'tranch', pas courtes, 
Qu'avec nos gros couteaux qu'on t'nait, ferme, àpleins doigts, 
On s'coupait en travers, d'un bouta Faut', dés tourtes!» 

23. 
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L'ENFANT EMBOURBE 



Il marche. — Le soir vient sournois 
Dans la grande plaine de vase 
Dont les hôtes, en tapinois. 
Se décroupissent de r^.xtase. 



Et, tous ces mystères de voix 
Confondent leurs horribles phrases. 
Sanglant, le soleil se rembrase. 
Puis meurt. Il fait un noir de poix. 



Et, dans ces trous que son pied rase, 
L'enfant se perd, hurlant d'effroi : 
Car il sent — mou, plat, grouillant, froid 
Monter vers lui ce qu'il écrase 
Dans la grande plaine de vase. 
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LA RONCE ET LE SERPENT 



Foisonnantes, couvant dés venins séculaires 
Dans ce marécageux semis d'herbe et de rocs, 
Les ronces, par fouillis épais comme des blocs, 
Embusquaient sourdement leurs dards triangulaires. 



Ahcertel Elles guettaient si bien l'occasion 
Du Mal, si scélérate épiait leur adresse, 
Que raccrochant éclair de leurs griffes traîtresses 
Fut plus subtil encor que ma précaution. 



J'enrageais 1 Quand mon pied heurte un serpent... la béte 
Aurait pu se venger? elle écarta la tète, 
Et s'enfuit d'un train plus rampant. 



Allons! que ton humeur à présent se défronce. 
Me dis-jet — Et, j'oubliai pour un si doux serpent 
La méchanceté de la ronce. 
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LE VIEUX FUMEUR 



— (( Alors, vous avez confiance 
Dans les eiïets du tabac? — Ouit » 
Dit le vieil homme épanoui, 

Tout goguenard d'insouciance. 

— (( Ah! ça fait si bonne alliance 
Chasse et tabac! ça m'a produit 
De tuer mon lièvre aujourd'hui. 
Croyez-en mon expérience : 
Tâcher d'acquérir Toubliance 

Du méchant regret qui vous cuit : 

Jamais ne donner audience 

Qu'au sentimemt qui vous séduit; 

Toujours rester sourd à celui 

Grognant tristesse ou malveillance ; 

Amuser partout jour et nuit 

Du mieux qu'on peut le temps qui fuit : 

C'est la véritable science. 

Au tabac pour ça j'ai croyance!... 

Un souci grave me poursuit ?... 



PAYSAGES ET PAYSANS ^73 

J'en fume une... Insignifiance! 
Pas trop n'en faut de clairvoyance : 
La pensée use et vous conduit 
A Tenvie, à la méfiance. 
Ma bouffarde est un bon étiiî 
Où je visse ma conscience. 
On dit que le tabac me nuit... 
Eh! que n) 'importe? si, par lui, 
J'aspire un peu de patience 
Et rejette beaucoup d'ennui 
' Jusqu'à la mort qui nous enfouit 
Dans réternelle sommeillance ! » 
— Ainsi parla le père Louis 
Fixant sur les miens éblouis 
Ses deux yeux flambants bleu faïence. 
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LES TROIS BÈGUES 



Ici Pierre, François et le facteur Roland, 

En bégaiement, pouvaient s'appeler co.*. collègues. 

Et, c'était d'un comique ultra-désopilant 

Quand une occasion rassemblait les trois bègues. 



Un jour, notre facteur, un gaillard sec et haut. 

Entra de son pas lourd chez les gens du domaine 

Et dit, parlant très fort, mais avec quelle peine 1 

(( Sa. . . salut ! cré. . . cré. . . cré mâtin ! qu'i'. . , quT fait chaud ! )) 

Pierre, les yeux sortis, rouge, et s'enflant le cou, 
Flûta : «fa... fa... facteur, bu... buvez donc un coup... » 
Et François, dans son coin, sifflant comme la bise, 



Accoucha de ces mots, moins émis que baves : 

(( Si... si... j'étais facteur, eh ben ! vous sa... savez. 

Je... je... mou... mouillerais ma... ma.. .che...che... chemise! s 



ï 
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LE FOSSOYEUR 



Le fossoyeur-bedeau 
Se fait toujours attendre... 
Les porteurs vont reprendre 
Leur funèbre fardeau. 



En soufflant ses grands cierges 
L'officiant se dit : 
f Mon sacristain maudit 
Court encor les auberges ! » 



Enfin, on s*achemine 
Au cimetière, et là 
Riant tout fort, voilà 
Chacun changeant sa mine. 
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■ irii I I 

Car, une voix sereine, 
Avec Taccent gouailleur, 
Celle du fossoyeur, 
Monte et dit, souterraine : 



« C'te nuit, un coup d'boisson 
M'a fait perd' la raison ; 
Comn>' j'étais dans la place 
J'ai réchauffé la glace. 



Vos libéra, quoiq' saoul, 
J'ies entends ben d'mon trou : 
Que l'bon Dieu les exauce 1 . 



Pauv' mort! t'attends ta fosse? 
Tu l'auras! laisse avant 
S'désenterrer Tvivant ! » 
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LA BAIGNEUSE 



Le temps chaufTe, ardent, radieux; 
Le sol brûle comme une tôle 
Dans un. four. Nul oiseau ne piaule, 
ToutTair vibre silencieux... 
Si bien que la bergère a confié son rôle 
A son chien noir aussi bon qu'il est vieux. 



Posant son tricot et sa gaule, 

Elle ôte, à mouvements frileux, 

Robe/ chemise, et longs bas bleus : 

Sa nudité sort de sa geôle. 
Tout d'abord, devant Tonde aux chatoiements vitreux 

Elle garde un maintien peureux. 

Mais enfin, la chaleur Tenjôle, 

Elle fait un pas et puis deux... 

Mais si l'endroit esi hasardeux? 

Si l'eau verte que son pied frôle 
Allait soudainement lui dépasser Tépaule ? 

•24 
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Mieux vaut se rhabiller I mais avant, sous un saule, 
D'un air confus et curieux, 
Elle se regarde à pleins yeux 
Dans ce miroir mouvant et drôle. 



PAYSAGES ET PAYSANS 279 



LE BRACONNIER 

Contre sa jambe, à plat, collant sa canardière. 
Voûtant son maigre buste au veston de droguet, 
Silencieux glisseur, rœil et Toreille au guet. 
Il longe un des plus creux dormants de la rivière. 



Lorsqu'en face du bois surgit, brusque, un gendarme 
Et puis un autre encore avec le brigadier. 
« A trois vous n'm'aurez pas! ouf! monoutil rpremierl» 
Dit l'homme qui, d'un bond, dans Tonde suit son arme. 



D'un nagement de loutre il file entre deux eaux, 
Atteint la berge, et, là, debout dans les roseaux. 
Aux trois rtiq>ëfié5 d'en face, alors il crie : 



« Ehben ! vous avez vu que je n'plong' pas qu'un peu. 
Je r'pôch'rai mon fusil lequel, moyennant Dieu, 
P'ra du service encor... bonsoir la gendarm'rie ! » 
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LA MENDIANTE 



Bîssâc vide, et pas un petit sou dans les poches, 
La mendiante, au soir, traîne un pas de crapaud, 
Comme un fantôme lent sous son mauvais capot 
Que, de chaque côté, vont tirochant ses mioches. 



Et puis, tout s'enténèbre. Elle tremble effarée ; 
Ses petits, s*envasant, s'accrochent à ses bras. 
Et, dans l'obscur opaque, au sein du limon gras, 
L'horreur suprême étreint la famille égarée. 



Soudain, l'ombre s'enir'ouvre aux glissantes lueur» 
De la lune. La mère a souri dans ses pleurs 
Au bon astre livide et jaune... 



Et dit: « Personn' n' nous fut pitoyable aujourd'hui! 
C'est p'tèt' pour ça q' la lun', dans V si noir de la nuit, 
D'un bout d' clarté nous fait l'aumône. » 
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LA VEUVE 



Hélas oui 1 longtemps, son malheur 
Lui fut prédit par ses alarmes. 
Mais, par ce temps ensorceleur 
De bruine dans la chaleur. 
Elle pose un peu sa douleur 
Comme un soldat pose ses armes. 
De l'azur moite il pleut des charmes ! 
L'arc-en-ciel étend ses couleurs 
Sur la molle extase des fleurs. 
De l'eau, des frênes, et des charmes. 
Et, tendrement, aux longs vacarmes 
.Des oiseaux plaintifs et si f fleurs, 
La veuve sourit dans les pleurs 
Au soleil qui luit dans les larmes. 



24. 
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LE BON CURE 



Le fossoyeur me dit : « Cerf ! je n'suis pas dévot. 

Mes sentiments Ik-d'sus sont quasiment les vôtres. 

Ça n'empêch' que, comm'vous, j'ai le m'surag' qu'i' faut. 

Et que j'sais rend' justice aux prêtr' tout comme aux autres. 



On avait d'ia r ligion naguère! 

La faute à qui si c'est perdu? 

J*m'en dout'l mais j'sais q'pour êtr'bien vu, 

Comm' not' curé, yen n'a pas guère. 



C'est pas un pâlot d'presbytère. 
C'est un fort rougeaud qu'aim' le vin ; 
C'qui prouv' que s'i' tient au divin 
r n mépris' pas non plus la terre. 



PAYSAGES ET PAYSANS 283 

r faut deux homm' dans un' commune : 
L'mair qui doit toujours, à ses frais. 
Aller, v'nir pour nos intérêts, 
Fair' les act' de chacun, d^chacune. 



Puis un autr', not* cœur en plus bon, 
Qui jamais n'accuse et n'maudisse. 
Ayant plus d'pardon que d'justice. 
Et môm' plus d*oubli que d'pardon. 



Eh ben ! lui, sans bruit, sans éclat, 
Doux, simpr comm' Tenfant qui vient d'naître, 
Not' curé qui reste homm' sous l'prôtre, 
De tous points, c'est c'te conscienc'-là ! 



La politique et les familles 
r les laiss' fair', s'en occup' pas. 
C'est pas lui qui défend aux gars 
D'boir' ni d'danser avec les filles. 



Ses manier* ma foi ! sont les nôtres. 
En plus civilisé, plus doux, 
C'est censément un comm' nous autres 
Qu'aurait son âm' meilleur' que nous. 
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Qu'on D*lui caus' pas ou qu*on lui caase^ 
Croyez pas c'qui préch', croyez-y. 
Il est vot' ami, sic ainsi, 
r vous obligera la mêm' chose. 



Ni son gest', ni son œil vous couvent. 
C'est rhomm' natur', ni suer', ni miel. 
Pas plus qu'i' n'est vinaigr', ni fiel. 
C'est toujours simple et net qu'on l'trouve. 



Démarch' d'aspic ou d'e'crevisse, 
Manèg* soupl', finassier, adroit? 
C'est pas son affaire ! Y march' droit 
Et pens* tout uniment sans vice. 



Il a beau n'pas. fair' de promesse, 
On peut toujours compter sur Jui. 
Pour rend' service, en plein minuit. 
Toujours prêt, comm' pour dir' sa messe. 

l'dit, pour excuser les hommes, 

Qu'ya des crim' qui vienn' de not' sang, 

Et q'sans les Esprits malfaisants 

On s'rait pas si mauvais q' nous sommes. 
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Clui-làl c'est Tplus vrai des apôtres : 
Pas seurment i* Tparle et récrit, 
Mais i' Tpratiq' comm' Jésus-Christ 
Son aimez-VQUs les uns les mitres t 



La ment'rie est pas un' ressource 
Pour ce cœur qui, n'pensant pas d'mal, 
R'iuit si clair dans son œil égal, 
Comm' du sable au carreau d'un' source. 



Sans jamais rien- qui vous accrocha 
Dans son air qu'est toujours pareil, 
D'ia main, d'ia bourse, et du conseil, 
r vous aide, et jamais d'reproche ! 



r nous aim' ben tous, en ayant 
Pour les pauv' plus d'sollicitude, 
Comm' font les bonn' mèr', d'habitude, 
Pour leur petit qu'est l'moins vaillant. 



L'méchant journalier qui bricole, 
Pàtr*, braconniers, lui tend* la main. 
F rit, d'vient enfant, par les ch'mins^ 
Avec les p'tits garçons dTécole. 
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A tous ceux passants d'mauvais' mine 
Tcaus', donn' de bons expédients, 
Trait' les ch'mineaux, couch' les mendiants, 
Sans peur du vol et d'ia vermine. 

Au r'bours de ses confrèr' pat'lins 
r n'dit pas un' parole amère 
A répous' trompeuse, aux fi ir mères, 
r les s'court autant qu*i' les plaint. 



r n'souhait' pas du malheur aux riches, 
Mais, chez eux, i' n'prend pas d'repas, 
Avec eux aut' qu'i' n'fréquent' pas 
D'ses compliments s'rait plutôt chiche. 



Eux? n'est-c'pas ? i's ont ben d'quoi faire 
Avec leur science et leur argent ! 
Mais rhumb' méprisé, l'indigent. 
Et l'simpr d'esprit : v'ià son affaire 1 



Ça fait qu'on a tell'ment l'désir 
De s'racquitter, q'plus d'un qui nie 
Assiste h ses cérémonies, 
Tout bonn'ment pour lui fair' plaisir. 
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r sait q'yen â que l'destin visse 
Au mal comme au malheur têtu, 
QuVaut mieux trop d'compassion du vice 
Que trop d'encens'ment d'ia vertu. 



C'est pour ça qu'i' n'a d'blâme à dire 
Que cont' ceux gens secs et railleurs 
Qui, s'croyant toujours les meilleurs, 
Trouv' toujours q'ies aut' sont les pires. 



Un cœur, à la longu', laisse un' teinte 
Sus l'vôt', soit en mal, soit en bien. 
Ceux qu'ont l'bonheur d'battr' près du sien 
Un jour ou l'aut' prenn' son empreinte. 



C'est pas c'qui nous dit dans son temple 
Qui nous rend plus just' et moins r'tors. 
C'est l'brave homm' qu'il est au dehors 
Qui nous touch' par son bel exemple. 



CThomm' noir qu'est bâti d'not' argile 
r nous donn' plus d'mor.alité 
Avec les act' de sa bonté 
Qu^avec ses lectur' d'évangile. 
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Pour finir, v'iez-vous que j'vous dise? 
A partir du jour d'aujourd'hui, 
Q'tous les curés soient tels que lui... 
Faudra ragrandir les églises I » 
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FORÊT BRULEE 



On voit ce grand fond de vallée 
Fuligineux sous les cieux ronds : 
Là, terrain, herbes, rameaux, troncs, 
Toute une forêt fut brûlée ! 



^ 



D'elle, si verte et si peuplée, 
Qui, si fière, portait son front, 
Narguait le vent, raillait l'affront 
Du tonnerre et de la gelée, 



Il reste la place... raclée, 
Croupissante et noire, meublée 
D'un seul arbre, cuit tout de bon : 
Un paysage de charbon 
Dans un gouffre de la vallée ! 



) î 



j > 
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LE DICTAME 



Ruminant au logis tout un passé funèbre 
On des ferments aigris de haine et de remord 
Joignaient leur goût de fiel à des saveurs de mort, 
J'entrais dans cette horreur où l'esprit s'enténèbre. 



Quel qu'il fût, l'être humain, rien qu'avec sa présence 
' M'évoquant tant de mal que j'ai souffert par lui, 
M'aurait envenimé. Contre un si noir ennui 
Ma révolte grinçait de son insuffisance. 



A la fin, je m'enfuis, je courus les vallées : 
La paix de la lumière et de l'ombre mêlées 
Noyait troupeau, feuillage, aux creux, sur les penchants ; 



Et, guéri comme par un magique dictame, 

Je compris, ce jour-là, que le calme des champs 

Ramène à leur néant les chimères de l'âme. 
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LA RIEUSE 



Ses rires grands ouverts qui si crânement mordent 
Sur le fond taciturne et murmurant des prés. 
Sont métalliques, frais, liquides, susurrés, 
Aux pépiements d'oiseaux ressemblent et s'accordent. 



Excités par la danse, ils se gonflent, débordent 
En cascades de cris tumultueux,, serrés, 
De hoquets glougloutants, fous et démesurés, 
Qui la virent, la plient, la soulèvent, la tordent. 



On la surnomme la Rieuse. 
La santé la fait si joyeuse 
Qu'elle vit sa pensée en ses beaux yeux ardents ; 



Som âme chante tout entière 
Dans sa musique coutumière, 
Sur le robuste émail de ses trente-deux dents. 
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— « Est-elle heureuse ! » — mais, la triste expérience 
Vous chuchote sa méfiance : 
« Ici-bas, tout bonheur est court. 
Le ver, comme disent les vieilles, 
Couve aux pommes les plus vermeilles. 
Tôt ou tard, elle aura son tour 
Dans la tristesse. Quelque jour, 
Elle ira, funèbre et chagrine. 
Au long des bois, au bord de l'eau. 
Alors, ce sera le sanglot 
Qui contractera sa poitrine. 
Au lieu de leurs pimpants vacarmes. 
Sur ses lèvres viendront croupir 
Le silence du long soupir, 
Le sel acre et brûlant des larmes. 
Car, ainsi va notre destin : 
L'illusion flambe et s'éteint. 
Après l'innocence ravie 
Le Mal enlacé du remord ! 
Et l'épouvante de la mort 
Après l'ivresse de la vie î )) 
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LE VIEUX PÊCHEUR 



Au fil de l'eau coulant sans bruit. 
Triste et beau comme un vieux monarque, 
Perche en main, debout dans sa barque, 
Le pêcheur aspirait la nuit. 



Son extase mal contenue 
Rivait, pleins de larmes, ses yeux 
Au grand miroir mystérieux 
Où tremblait l'ombre de la nue. 



L'astre pur, à frissons follets, 
Jetait prodigue ses reflets 
A cette transparence brune ; 

J'entendis l'homme chuchoter : 

« C'te nuit ! fait-i' bon d'exister ! 

Pour voir l'eau s'ens'mencer d'ia lune. » 

25, 
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VERS L'ENGAVEMENT 



Le cadavre du grand cheval 
Traîné par deux bœufs, dans la nuit, 
Racle et bat les pierres du val, 
Epine et broussaille après lui. 



Roide, en ce bas-fond sépulcral, 
Va squelette, d'horreur enduit, 
Le cadavre du ^rand cheval 
Traîné par deux bœufs, dans la nuit. 



Un falot, dansant, fantomal, 
Comme un feu follet, le conduit. 
Et, d'arbre en arbre, un hibou suit 
De son cri strident et fatal 
Le cadavre du grand cheval. 
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LES AMANTS CHARBONNIERS 



La femme ? une enfant presque, et le mari? plus vieux. 
Mais, tous deux, courts, et roux de chevelures, d'yeux, 
Présentant l'un de l'autre à peu près môme image. 
S'appareillaient. L'amour les rendait du même âge. 



Ces charbonniers des bois, visage et mains noircis, 
S'adoraient, travaillant, marchant, debout, assis, 
DU regard, du sourire, échangeaient leur tendresse, 
Et leur silence encore était une caresse. 



Mais on m'apprend qu'ils sont «père et fill' I non époux. » 
Je me l'explique alors cet amour fauve et doux. 
Cher tyran qui leur fait oublier tout le reste, 



Double, en sa monstrueuse et simple énormité, 
Du grand rut éternel aveugle de l'inceste 
Et du plus pur instinct de notre humanité ! 
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FIN D'HIVER 



Par ce temps si bénin, après tant de froidure. 

Dans les ^ands terrains gris, sur les coteaux chenus. 

On a ri'mpression parmi ces arbres nus 

D'un très beau jour d'été sans fleurs et sans verdure. 



Les pieds ne glissent plus sur la terre moins dure 
Où les feux du soleil, presque tous revenus. 
Allument cailloux, rocs, sable et gazons menus. 
Dans l'atmosphère souffle un vent tiède qui dure. 



Et çà et là — près d'un marais, 
D'un taillis, d'un pacage, auprès 
D'unruisseau bordé de vieux aunes. 



Le printemps s'annonce à vos yeux 

Avec le vol silencieux 

De beaux petits papillons jaunes. 
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LE DONJON 



Contre récroulement sa ruine se cabre. 
Il se dresse au-dessus des rocs, des sauvageons, 
Lugubre, noir, vert fauve, et couleur fleur d'ajoncs, 
'Vengé par son orgueil du Temps qui le délabre. 
Autour, dort un étang dont le reptile glabre 
Fend parfois le croupi de son brusque plongeon ; 
Seuls, faucheux, rats, hiboux, moisissure en bourgeons. 
Habitent son dedans crasseux comme saint Labre; 
Sauf une chambre, tout est vide en ce donjon. 
Mais, entre ces hauts murs, d'un rouge de cinabre. 
Où le massacre, il semble, a mis son badigeon. 
En face d'un portrait dont le regard vous sabre. 
Au vent coulis pleureur bougeant comme des joncs, 
Hideuses, pendent là trois robes blanc macabre. 
Côte à côte, aux bras d'un monstrueux candélabre. 
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(( Un jour, me dit un vieux braconnier de banlieue, 
Par un temps où, des fois, la nue ardente et bleue 
Goutt'lait sus les feuiir cuit' avec de lourds tac tac. 
Je m'trouvai d'vant c' donjon qui fermait un cul d'sac. 
J'entrai Tvoir aux cris gais d l'hirondelle et dThoch' queue 
Qui, d'pierraiir en roseaux, volaient sus Trond du lac; 
Mais, quoiq' ça fut l'plein jour, et q'mon fidèl' chien Black, 
Près d'moi, tournât, virât, en frétillant d'ia queue, 
Quand j'vis ceux trois r' venants pendus, j'eus un tel trac 
Que j'me crus égaré loin... loin... à plus d'cent lieues, 
Enfermé dans la tour d'un château d'Harbe-bleue ! » 
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L'EGLISE ABANDONxNEE 



Au soleil bas, Téglisea saigné derechef; 

Puis, sa clarté se perd, se rencogne, s'élague, 

Et Tombre, par degrés, de ses rampantes vagues. 

Envahit voûte, murs, pavés, le chœur, la nef. 

Le jour des coins, des trous ? les ténèbres le draguent 

Le mystère et la mort triomphent dans leur fief. 

Mais, au vitrail fendu, là-bas, en forme d'F, 

La lune luit, soudain, ronde comme une bague; 

On revoit, morne, aux pieds du Christ penchant son chef. 

Tout percé par les clous, par la lance et la dague, 

La Madone exhalant son chagrin qui divague ; 

Puis, plus loin, renfrogné, sous un grand bas-relief, 

Juste dans le tremblant de la lueur qui vague. 

Un maigre saint Bruno ruminant un grief, 

Et, dans sa niche, en face, un bon vieux saint Joseph 

Qui joint ses longues mains et sourit d'un air vague. 
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LE SOUFFLET 



« C'est h\ solitude infinie 

Ici chez vous, père Grelet! 

Pas même un chat pour compagnie? » 

— a Ma foi non ! mais, j'ai mon soufflet. 



Il a des bras comme un' charrue 
Et des pectoraux comme un bœuf. 
J'I'ai vu toujours, i' n'est pas neuf. 
Hein? quell' taille et quell' min' bourrue! 



Dam ! c'est pas mignon comm' les vôtres. 
Son fer, ses clous, son cuir, son bois. 
Ayant vieilli tous à la fois 
Sont aussi noirs les uns q'ies autres. 
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Si Tennui m'prend trop dans mon coin 
J'souffle avec, sans q'ça soit d' besoin. 
Du bout, dans les charbons j'tisonne. 



Et quand j'm'en sers plus, qu'i' s'tient coi. 
J'aime à Tavoir couché sur moi. 
Mon soufflet m'tient lieu d'un' personne ! 



A son vieux clou c'est lui qui m'garde. 
Eut' mes ch'nets, j*m assoupis un peu... 
J'm'éveille... et j'vois au clair du feu : 
Sa grand' forme en cœur qui me regarde! 



L'tenant l'dernier d'ia maisonnée 
J'crois frôler les mains et les g'noux 
D'tous les chers en allés d'cheux nous 
Qui rfir' marcher d'vant c'te ch'minée ! » 
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L'INDIGNE 



Sur la place, entouré des gros Lonnets du bourg, 
Ecoutant l'œil figé, bras pendants, bouche ouverte. 
Un gars qu'un bégaiement, par instants, déconcerte. 
Lit tout haut le journal du jour. 



Il &'agit d'un ménage ayant tué son fieu. 
D'affreux parents maudits de la nature, 
Lents assassins, brûleurs à petit feu, 
Ayant sur leur enfant détaillé la torture. 



La lecture finie, il passe en l'assistance 

Gomme un sourd grincement de haine... ^ et, résumant 

L'indigné coléreux du commun sentiment, 

Le grand charron noueux dit d'un ton de sentence : 
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(( J'suîspas méchant î pourtant, j'sais pas d'quoij 'serais capable 
Cont' ces gens-là I je m'charge d'eux ! 
Qu'on m'ies amèn' là tous les deux t 



J'ies us'rai sur ma meule en c*mençant par les pieds ! 

Et leurs crim' ne s'ront pas expiés, 
Tant Tbourreau d'un enfant reste à jamais coupable î » 



304 PAYSAGES ET PAYSANS 



L'HEURE BIENFAISANTE 



La Tristesse enfin devient bonne 
Quand Tombre efface le passant 
Qui, sans vouloir être blessant, 
D'un regard crochu vous harponne. 



Dans le mystère de ces chants 
Et de ces murmures destihamps. 
Dans ce silence qui marmonne, 
La Tristesse enfin devient bonne. 

Puis, de ses ors, de ses argents. 
Le soir pompeux vous environne, 
Par degrés, le lointain charbonne. 
Les arbres ontdes airs touchants. 
On voit aux creux, sur les penchants, 
Un brouillard qui les vermillonne; 
D'attendrissement on frissonne : 
Dans celle des soleils couchants 
La Tristesse devient si bonne ! 
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LES APAISEURS 



Le silence et la solitude, 

Les ténèbres et le secret 

Sont les apaiseurs du regret, 

Du doute et de l'inquiétude. 

A creuser le songe on n'extrait 

Que rironique incertitude. 

Le monde, un moment, vous distrait 

Avec sa folle multitude. 

Mais, lorsqu'on en a fait l'étude, 

On en retrouve le portrait 

Dans sa propre vicissitude. 

Au contraire, univers discret. 

Sans mensonge, sans turpitude, 

La nature a tant d'intérêt. 

De grâce, de sollicitude 

Dans ses détails, son amplitude. 

Que l'on s'oublie à son attrait. 

La tristesse, au creux d'un guéret, 

Deviept de la bonne hébétude, 
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Et le vol d'un chardonneret 
Vous remplit de mansuétude. 
On vieillit comme une forêt 
Sans guetter sa décrépitude, 
Et Ton trouve son mal moins rude, 
Très douce, la mort apparaît, 
Quand, par volontaire habitude, 
On cherche Tombre et le secret. 
Le silence et la solitude. 
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LA MORT AU PRINTEMPS 



La nature, au printemps, semble par sa féerie 
Glorifier tous les trépas qu'elle a conçus. 
Passe un enterrement? elle répand dessus 
Son parfum, sa musique et sa grâce fleurie. 



On dirait qu'elle veut que chaque arbre sourie 
Aux mignonnets cercueils des tout petits Jésus, 
Que ces panaches, d'ombre et de vapeur tissus, 
Célèbrent la candeur de leur âme inflétrie. 



Alors, son beau soleil qui fait pâlir les cierges. 
Nimbant aux chemins creux les convois blancs des vierges, 
Elle fond ses couleurs à celles de leur mort. 



Et leurs bières, hélas! si roides et si closes, 

Harmonieusement, passent dans le décor 

Des cerisiers neigeux et des pommiers tout roses. 
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PITIÉ DÇS PÂQUERETTES 



Les marguerites de la haie 
Entourent, pleines de pitié, 
L'aspic que tronçonne à moitié 
Une sanglante et large plaie. 



Toutes, par ce soleil brûlant, 
Ont voulu lui venir en aide 
Et lui procurer le remède 
De leur petit ombrage blanc. 



Contre la mouche qui voltige. 
Chacune cherche à Tabriter, 
Tâchant de le réconforter 
Par la caresse de sa tige; 
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On dirait qu'au pied du talus. 
Malgré Therbè qui les accroche. 
L'une de Tautre se rapproche 
Pour le cacher encore plus. 



Une espèce de frisson tendre 
Agite leur groupe inquiet 
Devant l'aspic, râlant muet, 
A qui la mort se fait attendre. 



Comme pour les remercier 
II lève un peu sa tête plate, 
Se crispe un instant, se dilate, 
Et cesse de se tortiller. 



Il va devenir la pâture 
Des nécrophores du coteau 
Et les pâquerettes bientôt. 
Sécheront sur sa pourriture. 
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LA PRIERE DU SILENCE 



Ici jonc, coudrier, viorne, 
Enfants du roc et du marais, 
Sont les côtoyeurs toujours frais 
De leur rivière lente et morne. 



Or, voici qu'en forme de corne, 
Du haut des penchantes forêts, 
La lune, verte tout exprès. 
D'un nimbe émeraudé les orne. 



Un petit vent mystérieux 

Traverse d'un frisson pieux 

Le brin d'herbe, l'onde et la feuille. 



Mais tout se tait à l'unisson : 
Et c'est la nocturne oraison 
Du silence qui se recueille. 
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L'ETERNITE 



On guette dans la multitude 
La fuite de tous ses instants. 
Au contraire, on fige le temps 
En pratiquant la solitude. 



A constamment voir le tableau 
Du monotone Impérissable, 
On vit rherbe, le grain de sable, 
Le rocher, le nuage et Teau. 



L'âge vient à si petits pas 
Qu'il semble qu'on n'assiste pas 
A ses lentes métamorphoses : 



Et Ton a pleinement goûté 
La saveur de TÉternité . 
Lorsque Ton rentre dans les choses. 
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L'INSTINCT 



Heureux Thomme qui se guérit 
De la vénéneuse lecture. 
Du projet, du songe, et nourrit 
Sa pensée avec la nature! 



Il sent flotter à Taventure 
Sur les friches de son esprit 
L'âme des choses, il sourit 
A tout, même h la sépulture ! 

Oh ! s'échapper enfin des mots, 
Rêver comme les animaux, 
Ravoir la vision première! 

Seulement d'instinct, savourer 

La création ! S'enivrer 

De l'espace et de la lumière 1 
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LA VRAIE JOIE 



Au printemps ramenant sa joie, 

Le Juste au cœur tendre et meurtri 

Savoure, ivre en dedans, sans cri, 

La félicité qui le noie. 

Devant ce feuillage nourri 

Qui, si frais, tremble et se déploie 

Il faut que son espoir aigri 

Se réillusionne et croie! 

Au bruit du ruisseau qu'il côtoie 

Sa raison même s'attendrit. 

Le vent qui court, l'eau qui tournoie. 

Insecte, oiseau, tout le festoie. 

Il régale son corps guéri 

De la lumière qui flamboie. 

Fraternellement il coudoie 

Le vieil arbre désamaigri. 

En lui le regret se flétrit, 

La sérénité reverdoie; 

Et le soir, au ciel qui rougeoie, 
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Son réve extasié sourit. 

Blanc des blancs reflets qu'en Tesprit 

Sa conscience lui renvoie : 

Toute son âme alors fleurit 

Dans le paradis de la joie ! 
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LE PHILOSOPHE 



C'était un vieux penseur madré, 
Un voyant quelque peu lettré, 
Ayant en lui la double étoffe 
Du poète et du philosophe. 



Je fus le voir une journée 
Où la bise avait du mordant. 
Il chantonnait, la pipe aux dents, 
Faisant face à la cheminée. 



— « Quel froid de loup ! père Guillaume, 
Et que j'aspire au renouveau ! » 

— « Pas moi! J'trouv* ce temps sans défaut, 
Puisqu'à c't'heur' mém', nullement fantôme, 
Sur mon g'nou cassant du fagot, 

J'exist' toujours en chair, en os. 
Du moment q'j'évit' le royaume 
Des taup', ça m'est égal l'hiver : 
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L'temps où j'y suis c'est Ttemps qiïï m'faut ! 
Que d'moi qui m'trouv' bien sous mon chaume 
L'plus longtemps possibr la mort chôme! 
L'tout? c'est d'se faire attend' des vers. 
Hein? c'que c'est! en bas comme en haut, 
Jeun's ou vieux, tous les homm', mes frères, 
D'mand' à vieillir ! moi, c'est Tcontraire. 



Si j pouvais r'prend' mes jours passés 

Et r'commencer mon existence, 

Oui! inême en sachant tout c'que j'sais, 

J'trouv'rais encor ma subsistance 

Ben suffisant' pour mon besoin, 

Et vivr' pour vivr' dans mon p'tit coin 

S'rait pour moi la seule importance. 



Expliquez ça? j'ador' la vie... 
Et pourtant, je n'crains pas la mort. 
La peut' de l'âg' î — ainsi veut l'sort — 
Faut la descendre un' fois gravie. 
M'disant donc : Raison d'plus pour être 
Avar' de ces instants si courts, 
Malgré quel'destin compt' mes jours. 
J'y rends gràc* de m'avoir fait naître. 
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Gomme j'rentends, dans ma façon, 

Vivr'? C'est pas les femm', ia boisson, 

Les plaisirs à grand' ou p'tit' doses, 

Ni d'entasser dTor et dTargent; 

C'est p'têt' ben d'aimer quéq' brav' gens, • 

Mais, c'est surtout d*aimer les choses ! 

C'est d'aimer les pacag', les champs, 

Les arb' tortus, droits ou s'penchant, 

La roch' que la bruyèr' décore, 

De s'plaire à voir Tnuage et l'eau, 

Les horizons, cadr' du tableau, 

Q'I'auror' blanchit, que Tsoleil dore. 

Et, tous les soirs, s'ensommeiller, 

Et, tous les matins, s'réveiller, 

Avec le goût d'ies voir encore. 



L'iong usag' des chos' éternelles 
Les rend complaisant' pour mon corps, 
Donne à mon esprit c'calme fort 
Qu'il lui faut pour penser chez elles. 
Donc, de mes orgân' et d'mon cœur 
Ouverts aux s'crets des solitudes, 
J'vis pour moi seul, dans un' longueur, 
Dans un' paix sans inquiétude, 
A chasser, pêcher, m'ner l' bétail, 
A fair', sans presse, avec des trêves, 
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Tout Tnécessair' de mon travail 
Où la Nature met son rêve. 
Moh prop' témoin, j'me vois goûter 
Mon tranquiir bonheur d'exister. 



Je nVis q'pour vivr' ! L'rest* ne m'est rien. 
Pour hoir' la bell' lumièr* qui vient 
Du grand ciel où tant d'fois je regarde, 
Pour m'étend' sous l'ombrage, errer, 
Pour sentir, entend', respirer, 
Aussi doux q'I'oiseau qui musarde. 
Et j'vas mon p'tit bonhomm' de ch'min, 
Demandant jamais d'être au lend'main 
Mais souhaitant ben plutôt q'i' r'tarde. 



Vrai ! les homm' n'ont pas d'réflexion 

Ou Tinconsëquenc' les habite. 

C'est leur vice et leur ambition, 

L'projet câlin qui les invite, 

C'est Tsong' creux q'est vid* comm' le vent 

Qui leur fait trouver si souvent 

Q'ies saisons mardi' pas assez vite. 



Au fond d'ieiir conscienc' solitaire 
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Sans s'révolter, ni prend' d'effroi. 
Ah ! s'ils pouvaient donc voir comm* moi 
La lêt' de mort dur' sous l'chapeau. 
Et le squelett' sec sous la peau ! 
Au lieu d'se forcer l'caractère, 
l's'laiss'raient vivoter lent'ment, 
Sans désirs, dans l'seul content'ment 
D'être encor' sus l'dessus d'Ia terre ! » 



Il se tut, regardant la flamme. 
« Merci! lui criai-je, en partant : 
Mais, je ne saurais dire, dame! 
Si ce joli feu claquetant 
M'a réchauffé le corps autant 
Que vous m'avez réchauffé l'âme ! » 
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LES CLAIRVOYANTS 



«On est pourtant ben faits tous les uns comm' les autres, 
Mais, les bourgeois s'croient pas d'Ia méra' rac' que la nôtre I 
J'voisça! quandilenpasseuncont'moidansunch'min : 
ST m'connaît, il al'air toutd'môm' que j'suis humain, 
QuoiquT me r'garde avec la même œillad' pas franche 
Q's'i' voyait un nid d'guêp' au mitan d'un'gross* branche, 
Et quoique Tmot quT m'iâch* , par son lanc'men t r'semb' bien 
Au morceau d'pain que j'jett', sans savoir, à mon chien. 
Mais, si n'me connaît point, alors j'suis invisible; 
J'exist' pas ! i' va raide, en bois, q c'en est risible. 
On dirait q'ruminant des pein' ou des travaux 
Il a, pour ne pas m' voir, des œillèr' comme les ch' vaux. 
Ou bien, si d'mo.n côté sa vue un peu s*détache, 
Eir me dit : « T'es pas plus pour moi qu'un' bous* de vache ! » 
Ma foi ! j'fais d'même î à l'un j'renvoie un bonjour sec. 
Et j'dis à Tant', d'un r'gard mauvais qui s' croise avec : 
« Quoiq' pour fair' pousser l'blé la bous' de vach' soit bonne, 
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Jen'fais pas plus d'cas d'toi q'tu n'fais d'cas d'ma personne. » 
JVous ai vu c*soir, pèr Jacq', ou j'avais la berlue, 
Causer bien h xoV aise avec un gros Monsieur, 
R'nommé, d'après Tdit-on, jusque dans not' chef-lieu, 
Qu'est plus hautq'les bourgeois puisque tous le saluent, 
L'vant les premiers Tchapeau qu'à l'habitude i's ont. 
Excepté pour eux aut', si bien vissé sus l'front. 
Ah ! vous yen récitiez des prôn' et des harangues... 
Vot' têt', vos yeux, vos bras marcha ient auta nt q' vot' langue ! 
Lui, vous répondait d'même, avec un air tout rond. 
Ses pareils avec nous de lem*s paroi' sont chiches : 
D'où vient q'iui vous parlait, vous écoutait si doux? » 
— « Eh ben ! c'est qu'ce monsieur, malgré qu'i' soit si riche 
De savoir et d'argent, est aussi simpl' que nous. 



Ceux bourgeois qui sont froids comm' givre, 
Dont la hauteur nous met si bas, 
C'est pas Dieu possible ! i' n'pens' pas 
Q'c'est l'paysan qui les fait vivre. 



Toujou', s'méfîant, i' nous ar'gardent. 
Tels que des r'nards devant des loups ; 
Nous aut' qu'on sait qu'i' peuv' plus q' nous. 
Tout comme de juste, on s'tient en garde. 
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Môm' qu'on leur fait des tours de ruse, 
Qu'on les attrap' sans méchanc'té, 
Pour voir alors leur min' confuse 
Qui nous venge un peu d'ieur fierté. 



r nous dis' ivrogn', h\ch', avares, 
D'mauvais sang, paillards, durs, en d'sous. 
Ayant précisément comm' nous 
« Tout c'qui nous r'proch' de vice et d'tares. 



En plus grand, puisqu'i' sont plus riches. 
Moins brutaux, pa'c' qu'i'.sont moins vrais. 
C'est toujou' pour leurs intérêts, 
Comm' la nùt'. que leur conscienc' triche. 



r nous mépris' pa'c'qu'on n sait rien 
Des livr' qui les ont rendus blêmes... 
Des fois, en ayant eu l'moyen. 
On en saurait plus long qu'eux-mêmes. 



Dans leurs vill' de choléra, d'pesse, 
r croient qu'i' sont l'pays entier! 
Un campagnard instruit, rentier, 
S'rait-i' ben seul'ment d'ieur espèce?... 
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A ça faut dir' q'ya p'tèt' des causes : 
Dans ceux fourmilier' de vivants 
r n'ont que r fabriqué, Tmouvant, 
Jamais rvrai ni l'posé des choses. 



C'est not' solitud' de campagne 
Qui nous donn' not' simplicité. 
Eux, avec la foui' pour compagne, 
F n'apprenn' que la vanité ! 



Ceux gens n'voientquMes pavés d'ieurs rues 
Et q*les murailles d'ieur maison. 
La nature absent' de leur vue : 
L'naturel s'en va d'ieur raison. 



C'est c'qui fait qui n'sav' pas r'connaître 
Qu'eux aussi s'raient p'tèt' ben miteux 
S'i' n'avaient pas eu chanc' de naître 
D'parents qu'étaient rich' avant eux. 

Leur fla-fla d'orgueil ? i' Tramassent 
Dans l'mensong' de la société, 
Sans s'dir' que teut' les chos' qui passent 
Sont égal' d'vant réternité. 
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Tous pareillement, on boit, on mange, 
On pleure, on rit, on marche, on dort, 
On est frèr'- de naissance et d'mort. 
C'est l'genr' d'exister qui nous change. 



A cause du nôt' qui s'rait Tplus beau 
Puisqu'il attach' notre infortune 
A la terre, not' mer' commune, 
Nol' nourricière et not' tombeau, 



r nous dédaign', nous mett' k l'ombre. 
Et n'nous pari' qu'aux grand's occasions. 
Pourtant, ya des gens d'réflexion 
Et qui raisonn' ben dans leur nombre. 



Pas vivr' pareil, ça met d'Ia glace 
Entr' ks en d'sus et les en d'sous. 
Eux, k not' plac', fraient tel que nous, 
Comme on f'rait tel qu'eux à leur place. 



Enfin! yaurait moyen d's'entendre : 
Quand i' mett' les pouc', nous aussi! 
Un coup d'soleil là, l'autre ici. 
Et puis, la glace arrive à s'fendre. 



!>■■'* 
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Ah ben non ! j'cherch' pas a ruser 
Avec ce bourgeois d'toutà l'heure, 
Si bon dans Tfond, c'iui là! q'j'en pleure 
Ghaq' fois que j'sors de lui causer. 



C'V homm'-là qu'a l'esprit et l'moyen 
r ne r'connaît rien q' la nature, 
Et n'fait pas dans l'mal ni dans l'bien 
D'différence ent' les créatures. 



Dans sa bonté pour tous les hommes, 
S'il avait un' préfération 
Ça serait pour ceux d'not' condition, 
Pour les simpl' résignés q'nous sommes. 



Qu'on d'mande à c'monsieur d'bon service 
Et qui nous aid' sans tapager, 
Si l'on f rait pas pour l'obliger 
Tout c'que Ton pourrait d'sacrifice? 



r sait ben, lui, qu'est not' conscience, 
O'ia serrur' d'âm' d'un villageois 
S'Iaiss' débarrer par un bourgeois 
Avec la bonn' clef dia confiance. 
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Au r'bours de c'que l'ÉvangU' prêche 
Et qu'est p'tôL' un peu trop parfait, 
L'homm" de campagn' rend c'qu'on lui fait. 
En gard' toujon' lamémoir' fraîche. 



Avec tous ceux-là qui nous aimeot 
On est ouverts et r'connaissants. 
Comm' pour les terr', chez l'paysan. 
On reçoit' toujou' c'que l'on sèmel » 



f 
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